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Intimité et découverte de Dieu dans les Confessions de Saint Augustin1 
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À la mémoire du maître, 

André Mandouze 

 

Le contenu de la pensée augustinienne naturellement, peut être considéré de 

diverses perspectives. Mon intention est d’examiner de nouveau le thème de l’intimité 

augustinienne, dans sa relation avec la découverte de la divinité à l’intérieur de la 

conscience. La vision de l’être humain comme être spirituel se révèle finalement dans 

Augustin comme l’aboutissement d’un vaste processus de convergences. Les grands 

courants de la pensée antique obtiennent ainsi une nouvelle synthèse dont le ciment 

fondamental sera la pensée chrétienne. Dans ces circonstances, la vie de l’homme est 

vue comme un drame où  se joue, par l’action morale, son propre bonheur.  

Ce n’est pas que les grecs aient fait des recherches sur l’homme d’une manière 

substantiellement différente, comme le prouve non seulement la philosophie mais 

aussi, d’une façon extraordinairement lucide, la tragédie. Ce qui change, cependant, 

d’une manière transcendantale, me semble-t-il, c’est l’aspect radical de l’analyse de 

l’intimité spirituelle, qui laisse à découvert le pourquoi de ce drame. Dieu vit dans le 

plus intime de notre être ; et pour vivre dans chaque homme, Dieu est vraiment seul 

dans la mesure où on le découvre. Seulement on le découvre dans la mesure où on le 

cherche dans un dialogue de l’âme avec elle-même.  

Mais ce Dieu, mis en évidence par l’esprit humain, affronte la possibilité de 

rester comme une découverte immanente. C’est à dire, Dieu est le résultat de notre 

pensée, et non la raison ultime pour laquelle on le pense dans l’existence. Or, 

conformément à l’autre voie, qu’ouvre de nouveau Augustin suivant la tradition 

platonicienne, la divinité se révèle à l’esprit avec de telles caractéristiques de 

perfection que, pour ainsi dire, cela oblige à celui qui le rencontre dans la pensée à le 

mettre au-delà de l’esprit qui le pense. Parce que Dieu est Dieu, et donc, par le fait 

                                                
1  Le Philosophe Algerien Saint Augustin: africanité et universalité. Tome 2. Publications du Haut 
Conseil Islamique: Alger (2004) 13-20. 
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d’être né à l’intérieur de la conscience, il ne peut qu’exister à son tour obligatoirement 

à l’extérieur de la conscience. Ainsi Dieu est Dieu, quand la conscience qui 

l’identifie, le postule transcendant les limites-mêmes de cette conscience.  

D’où l’état existentiel complexe qui se produit à l’intérireur de la conscience. Si 

l’immanence triomphe, l’homme s’établit comme le centre indiscutable de la réalité . 

Si, d’autre part, c’est la transcendance qui s’impose, Dieu est la raison suprême de 

tout, même, en premier lieu, de l’homme. Dans ce dernier cas, la divinité existe dans 

le noyau le plus intérieur de l’être spirituel de telle manière, que l’homme ne peut 

qu’exister fondamentalement par Lui. Alors, les limites de la propre raison discursive 

qui Le dévoile  grâce à un acte de profonde intimité spirituelle, ont été dépassées par 

la présence de l’objet divin transcendant. C’est alors que la divinité devient présence 

réelle à la même conscience qui l’a amenée à la pensée. Mais cela n’est possible 

qu’une fois la divinité est établie, pour ainsi dire, dans l’entendement, et une fois  

qu’est reconnue l’identité du Dieu qui  vient à la pensée.  

Une fois en plus qu’est devenue manifeste l’identité du Dieu de la foi, qui par la  

grâce se découvre à l’intelligence comme pure transcendance, Augustin reconnaît se 

trouver dans une nouvelle situation existentielle. C’est à dire, où les exigences 

morales de cette divinité dans laquelle se sont rejoints les chemins de la raison et de la 

foi, dépassent dans une certaine mesure, les simples forces humaines dans leur 

condition naturelle. Pour cela, dans les Confessions, Augustin avoue que son âme se 

trouve dans un vif état d’angoisse, parce que l’esprit « ne se lève pas complètement 

après avoir été levé par la vérité, car il se trouve sous le poids de l’habitude» 

(Conf.VIII, 21).2 Au milieu de cette « dissociation paradoxale » d’une volonté divisée 

(BA, Les Confessions I, 543),3 se dévoile cependant l’unité essentielle de l’être 

humain, fondée sur le moi : «  ego eram » (VIII, 22). La véritable conversion doit 

s’achever avec cette «  dissipatio » (VIII,22), signe du poids et de la présence dans le 

                                                
2 « Non igitur monstrum partim velle, partim nolle, sed aegritudo animi est, quia non totus assurgit 
ueritate subleuatus, conssuetudine praegrauatus ». A partir d’ici, les citations des Confessions se 
feront en indiquant seulement le livre, en chiffres romains, et le paragraphe en chiffres arabes, sans 
indiquer le chapitre. 
3  Le sigle BA indique la Bibliothèque Augustinienne, Desclée de Brouwer 1962 ; les Confessions I 
et II correspondent aux numéros 13 et 14 de la collection, avec introduction et notes de A. Solignac, 
traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou. 
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cœur de l’homme de plusieurs biens qui mettent en conflit les bonnes volontés, 

« jusqu’á ce qu’un seul objet soit choisi,  dans la direction duquel  agit une seule 

volonté qui était divisée en plusieurs » (VIII, 24).  

La volonté ainsi unifiée triomphe sur l’ancienne familiaritas, le ‘comportement 

intime’ (VIII, 24), ce qui est « enraciné » dans l’âme (inolitum, VIII,25), et la  

habitudo (26). Il s’agissait donc d’un « débat dans mon cœur qui n’était que de moi-

même contre moi-même » (VIII, 27). Ce sont les réflexions d’Augustin lui-même qui 

évoque dans le livre huit les moments décisifs de sa conversion. Ce qui se convertit 

c’est la totalité de l’être, de maniére que, pour que cela produise son effet il est 

nécessaire que, dans l’exercice de cette expérience intérieure, se trouve engagé le 

noyau même de la réalité spirituelle de l’homme. Sa conversion ne pouvait être 

considérée complète tant que son esprit —qui  dans le bosquet, il y a peu de temps,  

« délirait sainement et mourait vitalement » (VIII,19)— n’aurait pas trouvé dans le 

centre même de son esprit l’unité de son moi. La conversion produit alors la rencontre 

décisive avec le pouvoir spirituel unificateur et originaire de la personnalité. Cela a 

lieu, parce que la conversion à Dieu suppose la restructuration de la totalité de l’être 

autour d’un nouvel objet bon. Devant cette réalité l’esprit s’organise ainsi, d’une 

manière originale, dans un ordre renouvelé.  

C’est le changement total de l’être, intelligence et désir, qui de la dubitatio 

transcende à la securitas (VIII,  29). Ainsi, au « conflit  de ma maison intérieure », au 

« tumulte du cœur » (VIII, 19), aux « fluctuations de l’irrésolution » (20) —réunis 

finalement dans les ténèbres de la dubitatio—, succède maintenant la securitas, c’est 

à dire, la « libération de l’angoisse », le « calme ». Au de-là des précisions et des 

détails sur les circonstances qui entourent la conversion dans le hortulus, le thème de 

l’unité fondamentale de l’homme est  clairement mis en relief  dans le récit. La 

conversion à Dieu n’aurait pas été possible si l’esprit qui se convertit à lui n’avait été, 

de son côté, créé par lui. Maintenant l’inquiétude  a cessé : « parce que tu nous as fait 

pour toi, et notre cœur reste inquiet jusqu’à ce qu’il  repose en toi » (I, 1).  

Joint au sens religieux incontestable du récit, celui-ci se trouve indissolublement   

entrelacer d’une thèse de caractère philosophique, qui a son origine dans la lecture des 

libri platonicorum des Confesiones VII.  La découverte de Dieu a lieu dans cette 
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réalité spirituelle qui constitue l’essence même de l’homme.  Voilà qu’ à l’intérieur de 

laquelle (intraui in intima mea duce te, VII, 16) s’est manifestée la lumière immuable 

de la vérité. La thèse fait remarquer, en conséquence, que le retour  à soi-même, à 

l’animus comme on le désigne généralement ici, va uni à la connaissance de Dieu. De 

cette manièr, l’on dit que cet animus —ou cor— est le centre constitutif même de 

notre unité. Mais incontestablement le processus ne s’est pas terminé ici pour 

Augustin, et le livre huit doit indiquer précisément son couronnement. Dans le livre 

sept, en conséquence, Augustin dit avoir trouvé ainsi la certitude de l’existence de la 

vérité : 

Et j’ai écouté comme on écoute dans le cœur; et plus loin il n’y avait pas de quoi 

douter: je douterais plus facilement de ma vie que de l’existence de la vérité, qui se laisse voir 

à l’intelligence par l’intermédiaire des choses créées (VII,16). 

Et effectivement, il reste encore des doutes très forts au sujet du mode de vie. 

Face à une volonté perverse, qui en résumé est la volonté « ancienne » de laquelle naît 

la coutume (VIII, 10), il y a la volonté nouvelle laissée de côté. Bref, elle est 

pressentie proche, avec la certitude déjà acquise en la vérité (« effectivement il avait 

déjà la certitude », VIII, 11). Si le doute demeure, c’est que dans l’esprit reste présent 

« l’indécision », une « hésitation » qui s’exprime  dans un retard véritablement vital, 

qui dans son esprit vient accompagné d’angoisse (aestibus). C’est la cunctatio (VIII, 

20) dont il fait si fortement l’expérience dans la scène du jardin. Au-delà du doute 

devant la vérité, la conversion au sens strict est la disparition de tous les doutes 

(omnes dubitationis tenebrae, VIII, 29). La dubitatio signifie dans ce dernier texte 

« doute par rapport à l’action », tandis qu’antérieurement il indiquait plus précisément 

« l’incertitude » face à la vérité (voir les sens de dubitatio dans OLD).4 

Il est nécessaire, par conséquent, d’établir avec plus de clarté les deux 

circonstances du même processus de découverte et conversion qui progresse  devant 

nous dans la lecture des livres VII et VIII des Confessions. En premier lieu, la 

découverte de la vérité se réalise à l’intérieur du système philosophique fourni par la 

lecture des libri platonicorum5.  Dans ces livres, l’existence de la vérité va unie à la 

                                                
4 OLD est le sigle pour Oxford Latin Dictionary, Oxford 1997. 
5  A l’intérieur des subtilités d’une conversion comme celle de Saint Augustin, il semble indubitable 
qu’il y a un laps de temps et une différence de type existentiel entre les deux évènements. On peut 
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découverte de l’intimité du moi, où se trouve la vérité (cf .VII, 26: «mais dès la 

lecture de ces livres des platoniciens…j’ai eu la certitude que tu existais et que tu étais 

infini… ; j’étais vraiment sûr de tout cela, mais je me sentais trop faible pour jouir de 

toi »; et passim). Nous trouvons aussi dans ces livres l’acceptation encore un peu 

confuse qu’au-delà de la vérité il y a la bonté : Caritas nouit eam, o aeterna ueritas et 

uera caritas et cara aeternitas, tu es deus meus…(VII, 16). Ou bien la perception de 

la bonté est claire, mais apparemment sans un plus grand développement immédiat  

dans la ligne de ce qu’on analyse ici : « parce que lui-même est Dieu et ce qu’il veut 

pour soi est bon, et lui-même est le Bien même » (VII, 6). Ce dernier concept va avoir 

bientôt une importance décisive, étant donné qu’une grande partie du problème 

d’Augustin est dans sa conviction profonde que la contemplation de la vérité ne suffit 

pas. Il est nécessaire de passer à l’action,  ce qui suppose la plus grande pénétration 

d’un objet plus mystérieux. Mais dans cette dernière étape de la conversion dominent 

les accents religieux, la présence prépondérante du Médiateur de ce Dieu —associé à 

la lecture des Ecritures—, qui bientôt après (selon l’ordre chronologique présenté par 

Augustin lui-même dans VII, 26 ; et cum postea)  aura une importance décisive dans 

l’acte du jardin. Dans le dernier cas, en face des libri des philosophes, il y a un «  

codex », transformé maintenant en « oracle » (VIII, 29).  

Au-delà de la circonstance, que nous supposons historique, des deux récits, la 

réflexion d’Augustin se tourne constamment vers l’établissement de ces deux bases, 

entre la raison et la grâce, qui soutiennent la crédibilité intrinsèque du récit. C’est 

l’histoire d’un processus intellectuel, qui aboutit, à l’aide de la raison, à la foi. A la 

disparition de la première dubitatio, d’ordre intellectuel, succède la dissipation d’une 

hésitation, marquée par le doute qui demeure devant l’action; la disparition de ces 

deux états proviennent de la lecture: 

Je n’ai pas voulu lire davantage, ce n’etait pas nécessaire: ce qui es sûr c’est qu’à 

l’instant, avec les derniers mots de cette pensée, ce sont dissipées les ténèbres de mon 

                                                                                                                                               
dire, en conséquence, avec José Oroz Reta : « Si, dans un certain sens, la lecture des livres 
platoniciens ont pu l’approcher d’ une conception chrétienne du platonisme, ou d’une conception 
platonnisante du christiannisme, ce n’est pas le néo-platonisme qui l’a conduit à l’Église (« trois 
lectures et une conversion. De l’Hortensius à l’ Épître aux Romains », dans Augustinus, vol. 
XXXVII, 1992, Nº 147-148, p. 264). Pour une revision des diverses positions sur ce thème, voir 
dans ce même article,  pp.259-264. 
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hésitation (dubitationis) après qu’une sorte de lumière de sûreté (securitatis) a pénétré dans 

mon cœur (VIII,29) 

Le tolle, lege (VIII, 29) représente, donc, le couronnement de deux lectures 

décisives, l’une, celle de « certains livres des platoniciens traduits de la langue 

grecque au latin » qui lui ont été donnés « par l’intermédiaire d’un homme rempli 

d’un orgueil réellement demesuré ».6 Elles ont lieu à une époque antérieure à sa 

rencontre avec le christianisme comme lecteur, c’est à dire, priusquam scripturas tuas 

considerarem (VII, 26 ; nous pouvons même compter parmi les premiers son 

antérieure lecture, celle de l’Hortensius). L’autre lecture, dans l’étape finale, celle des 

livres sacrés,  représentés à la fin du processus par le texte de l’Epître aux Romains 

13, 13ss.  Ici, comme là, quelqu’un l’a poussé à lire, s’il est vrai que dans ce cas, 

semble-t-il, sous l’apparence d’un enfant ou d’une petite fille. Peut-être aussi, à ce 

moment, cet orgueilleux, alors qu’il lui offrait un codex des platoniciens lui répétait 

avec une certaine suffisance prends, lis . Et même ainsi, Augustin considère que ce fut 

Dieu qui lui «  procura » ces livres (procurasti mihi). 

Dans le Jardin, cependant, tout est plus proche. Comme dans la Caverne 

platonique, au-delà de ces ‘objets sans valeurs (nugae), c’est à dire, ‘bagatelles’,  on 

se trouve « plus près de la réalité et tourné vers des choses plus réelles » (Rep. 515d, 

où phluarias pourrait correspondre à nugae; cf. nugae nugarum, Conf. VII 26, 

nugarum murmura, 27). De cette façon, dans le Jardin  tout s’entend, se voit, ou se lit, 

et là se trouve la force en même temps de synthèse et de trouble de tolle, lege.  En 

premier lieu, il est clair que la phrase n’a pas de sens évident pour celui qui ne connaît 

pas le contexte, la combinaison de circonstances, la séquence des mots. Augustin ne 

connaît pas le contexte, et il se demande si de tels mots ont un rapport avec un jeu 

d’enfants.  

La difficulté principale est, me semble-t-il, que Saint Augustin ignore 

simplement non seulement le contexte de ces deux impératifs, mais aussi leurs 

compléments grammaticaux. Ils pourraient correspondre à ce qu’Aristote aurait 

                                                
6 Pour Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de Saint Augustin, Paris 1968, pp. 153-156, 
cet homme serait Mallius Theodorus, qui passe pour être le représentant le plus autorisé du 
plotinisme à Milan. Si Théodore lui a présenté ces livres, difficilement cela doit avoir été d’une 
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considéré parmi les choses « sans combinaison » (Categories 1a 16: aneu sumplokês, 

comme ‘homme’ ou ‘il court’). Même si, comme forme verbale, ainsi que l’affirme 

Aristote lui-même, «aucune de ses parties n’est significative en elle-même» (Poétique 

1457a 15 ; cf. De Interpretatione 16b 6-7, 16b 19-25). Dans ces circonstances, 

l’important est  de savoir ce qu’ont dit ces mots à Augustin. Particulièrement, 

comment il a pu les interprèter (laissons de côté le Sessorianus et sa lecture de diuina 

domo): parce que c’est ici précisément que les actes de lecture de Saint Augustin 

atteignent leur point culminant. A partir de Hortensius, livres et lectures vont modeler 

l’itinéraire de sa vie. 

Or, tolle dans le Jardin possède, à mon avis,  un sens indépendant (s’il est vrai  

consécutif) de lege. Jusqu’à ce moment, Augustin est étendu par terre sous l’arbre où, 

d’une certaine façon, il s’est jeté, étant donné qu’il ne se rappelle même pas comment 

il l’a fait (VII 128). Si c’est ainsi, tolle —étant une expression sans combinaison— 

comme «un signe de choses dites  au sujet d’une autre chose»  (De interpretatione 

16b 7), et interprètée de plus comme venant par médiation divine (diuinitus 

interpretans), a pu lui sembler avoir le sens de ‘lève’, ‘élève’, ‘hausse’ (Y avait-il un 

écho ici peut-être du dernier mot de Plotin?).  

Or, lever quoi? Nous ne le savons pas, nous lecteurs, ni lui non plus. Mais peut-

être qu’il pensé  que ce mot pouvait signifier quelque chose comme ‘lève-toi’, 

‘anime-toi’. En effet, ‘prendre’ n’est pas en tout cas le sens le plus courant de tollo, à 

moins qu’il s’agisse d’une chose qui a été ramassée du sol. D’autre part, le livre n’est 

pas là sous le figuier, puisqu’ il était peut-être « sur la table de jeu » (VIII, 14), d’où 

Ponticien l’avait  pris auparavant. Avec une concision propre à César, Augustin avait 

dit que Ponticien tulit, aperuit, inuenit <apostolum Paulum, inopinate sane>. En 

réponse maintenant à sa propre interprétation Augustin lui-même, après avoir retenu 

«le torrent de larmes», et avoir compris ce qu’il jugeait ètre l’objet de l’expression, 

dit: «je me suis levé» (surrexi). Qu’il s’agissait d’un impératif adressé à lui, cela 

paraît clair, car lui-même l’a interprèté comme un ordre personnel (interpretans 

diuinitus mihi iuberi). D’autre part, s’il a cessé de pleurer  ce fut, me semble-t-il, à 

                                                                                                                                               
manière hostile ou avec prépotence (cf. les affirmations cordiales d’ Augustin en De beata uita, 
1,4). Leur desaccord doit être postérieur. 
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cause du sens consolateur qu’il a donné au mot « tolle », qui harmonisait si 

parfaitement avec son état  d’affaiblissement physique et moral. 

Quelques lignes plus bas, dans VIII 19, il a employé le même verbe tollere avec 

un sens semblable (ossa mea clamabant et in caelum tollebant laudibus). Vers la fin 

de ces expériences intenses,  Saint Augustin avait laissé de côté à Alipius et était allé 

pleurer dans un coin reculé du Jardin, près d’un figuier. Maintenant venons-en à lege. 

Qu’Augustin l’interprète comme une invitation à lire c’est naturel, et c’est exactement 

ce qu’il se dispose à faire. Car il était couché (straui). Pour lire le texte, donc, 

Augustin doit revenir à cet endroit où il était assis il y avait peu de temps avec Alipius 

dans le hortulus: « Ainsi donc, troublé il est revenu à cet endroit  où Alipius était 

assis ». Le livre était là, et de nouveau Augustin rapporte l’exécution de trois actions 

consécutives: arripui, aperui et legi : « je l’ai pris, je l’ai ouvert et j’ai lu en silence 

l’en-tête » ; c’était Saint Paul, Epître aux Romains XIII 13. 

Les sentiments exprimés par Augustin après sa rencontre avec Ponticien, joint 

aux évènements qui aboutissent à la fameuse scène du Jardin, révèlent sa sincérité. Je 

suis perplexe, cependant, devant la perception d’un certain degré de déséquilibre entre 

le processus de l’esprit qui trouve la vérité, et l’itinéraire qu’il vient de parcourir à la 

recherche de la perfection. Dans les deux cas, Augustin a été sollicité par des livres, 

par des lectures qui provoquent, par des circonstances qui engagent. La vérité se 

révèle à lui comme une lumière intérieure, et la splendeur puissante de ses rayons 

l’ont fait trembler d’amour et de crainte (VII 16). Mais seulement dans le Jardin le 

sensuel  se reflète de toutes parts, et les développements du raisonnement prennent la 

forme d’un «profond examen de soi-même», qui entraîne  avec lui et rassemble dans 

le regard de son cœur toute sa misère.  

Je voudrais y voir une lointaine résonance de la méthode socratique qui cherche 

à libérer l’âme des fausses croyances, comme une manière de la préparer à un savoir 

qui naisse de l’ignorance elle-même. Mais ici la raison, il y a peu de temps, guide 

dans la recherche de la vérité, semble être dépassée par un fait nouveau. C’est la 

vérité, mais la vérité c’est quelqu’un. Maintenant, il écoute des voix qu’il doit 

interpréter, et la lecture, au lieu d’être comme avant le commencement d’un processus 

intérieur devient son point culminant. Ce fut le moment de son élevation (tolle), et de 
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la révélation (lege). Et sans donner à tolle, lege un sens purement surnaturel, 

« Augustin en reconnait le caractère insolite » (A. Solignac, Les Confessions I-VII 

Paris p. 549). 

L’explication, telle qu’elle est recueillie par Augustin dans son récit, continue 

par une série d’étapes.  Parce que lui,  il donne l’interprétation que dans tolle, lege il y 

a un ordre divin de se lever, de parcourir le chemin pour prendre, ouvrir et lire le livre 

de l’Apôtre, qui est près de Alipius. Lui, il a tourné les yeux vers le capitulum, c’est à 

dire, cette courte partie au haut de la page. Cette phrase, au sujet de la continence, 

renferme d’une certaine manière une indication de la volonté de Dieu. Tout cela, en 

vérité, va au-delà des processus rationnels ordinaires; heureusement la phrase finale 

dans le texte des Confessions que je suis en train d’analyser ne dit pas ‘certitude’ mais 

securitas, c’est à dire, ‘tranquilité’, ‘absence d’angoisse’. C’est la sécurité unie à une 

conviction. Ainsi donc, les répercussions finales de ces évènements extraordinaires 

achèvent par se manifester dans cette considération finale :  

«  Ce qui est certain c’est que juste avec la fin de cette phrase, une sorte de 

lumière de sûreté a inondé mon cœur, et toutes les ténèbres du doute se sont 

dissipées » (VIII 29 in fin.).  

Cela néanmoins ne peut pas être soutenue par la seule certitude rationnelle. 


