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Le contenu de la pensée augustinienne naturellement, peut étre considéré de
diverses perspectives. Mon intention est d’examiner de nouveau le théme de I’intimité
augustinienne, dans sa relation avec la découverte de la divinité¢ a I’intérieur de la
conscience. La vision de I’étre humain comme étre spirituel se révele finalement dans
Augustin comme 1’aboutissement d’un vaste processus de convergences. Les grands
courants de la pensée antique obtiennent ainsi une nouvelle synthése dont le ciment
fondamental sera la pensée chrétienne. Dans ces circonstances, la vie de ’homme est
vue comme un drame ou se joue, par 1’action morale, son propre bonheur.

Ce n’est pas que les grecs aient fait des recherches sur I’homme d’une maniére
substantiellement différente, comme le prouve non seulement la philosophie mais
aussi, d’une fagon extraordinairement lucide, la tragédie. Ce qui change, cependant,
d’une maniere transcendantale, me semble-t-il, c’est I’aspect radical de 1’analyse de
I’intimité spirituelle, qui laisse a découvert le pourquoi de ce drame. Dieu vit dans le
plus intime de notre étre ; et pour vivre dans chaque homme, Dieu est vraiment seul
dans la mesure ou on le découvre. Seulement on le découvre dans la mesure ou on le
cherche dans un dialogue de I’ame avec elle-méme.

Mais ce Dieu, mis en évidence par I’esprit humain, affronte la possibilité¢ de
rester comme une découverte immanente. C’est a dire, Dieu est le résultat de notre
pensée, et non la raison ultime pour laquelle on le pense dans I’existence. Or,
conformément a 1’autre voie, qu’ouvre de nouveau Augustin suivant la tradition
platonicienne, la divinité se révele a ’esprit avec de telles caractéristiques de
perfection que, pour ainsi dire, cela oblige a celui qui le rencontre dans la pensée a le

mettre au-dela de I’esprit qui le pense. Parce que Dieu est Dieu, et donc, par le fait
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d’étre né a I’intérieur de la conscience, il ne peut qu’exister a son tour obligatoirement
a D’extérieur de la conscience. Ainsi Dieu est Dieu, quand la conscience qui
I’identifie, le postule transcendant les limites-mémes de cette conscience.

D’ou I’état existentiel complexe qui se produit a I’intérireur de la conscience. Si
I’immanence triomphe, I’homme s’établit comme le centre indiscutable de la réalité .
Si, d’autre part, c’est la transcendance qui s’impose, Dieu est la raison supréme de
tout, méme, en premier lieu, de I’homme. Dans ce dernier cas, la divinité existe dans
le noyau le plus intérieur de I’€tre spirituel de telle maniere, que ’homme ne peut
qu’exister fondamentalement par Lui. Alors, les limites de la propre raison discursive
qui Le dévoile grace a un acte de profonde intimité spirituelle, ont été¢ dépassées par
la présence de 1’objet divin transcendant. C’est alors que la divinité devient présence
réelle a la méme conscience qui 1’a amenée a la pensée. Mais cela n’est possible
qu'une fois la divinité est établie, pour ainsi dire, dans I’entendement, et une fois
qu’est reconnue 1’identité du Dieu qui vient a la pensée.

Une fois en plus qu’est devenue manifeste I’identité du Dieu de la foi, qui par la
grace se découvre a I’intelligence comme pure transcendance, Augustin reconnait se
trouver dans une nouvelle situation existentielle. C’est a dire, ou les exigences
morales de cette divinité dans laquelle se sont rejoints les chemins de la raison et de la
foi, dépassent dans une certaine mesure, les simples forces humaines dans leur
condition naturelle. Pour cela, dans les Confessions, Augustin avoue que son ame se
trouve dans un vif état d’angoisse, parce que 1’esprit « ne se léve pas complétement
apres avoir €té levé par la vérité, car il se trouve sous le poids de 1’habitude»
(Conf.VIII, 21).> Au milieu de cette « dissociation paradoxale » d’une volonté divisée
(BA, Les Confessions 1, 543), se dévoile cependant 'unité essentielle de 1’étre
humain, fondée sur le moi: « ego eram » (VIII, 22). La véritable conversion doit

s’achever avec cette « dissipatio » (VIII,22), signe du poids et de la présence dans le

? « Non igitur monstrum partim velle, partim nolle, sed aegritudo animi est, quia non totus assurgit
ueritate subleuatus, conssuetudine praegrauatus ». A partir d’ici, les citations des Confessions se
feront en indiquant seulement le livre, en chiffres romains, et le paragraphe en chiffres arabes, sans
indiquer le chapitre.

? Le sigle BA indique la Bibliothéque Augustinienne, Desclée de Brouwer 1962 ; les Confessions |
et II correspondent aux numéros 13 et 14 de la collection, avec introduction et notes de A. Solignac,
traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou.



coeeur de [’homme de plusieurs biens qui mettent en conflit les bonnes volontés,
«jusqu’a ce qu'un seul objet soit choisi, dans la direction duquel agit une seule
volonté qui était divisée en plusieurs » (VIII, 24).

La volonté ainsi unifiée triomphe sur I’ancienne familiaritas, le ‘comportement
intime’ (VIII, 24), ce qui est «enraciné» dans 1’ame (inolitum, VIII,25), et la
habitudo (26). 11 s’agissait donc d’un « débat dans mon cceur qui n’était que de moi-
méme contre moi-méme » (VIII, 27). Ce sont les réflexions d’Augustin lui-méme qui
évoque dans le livre huit les moments décisifs de sa conversion. Ce qui se convertit
c’est la totalité de I’étre, de maniére que, pour que cela produise son effet il est
nécessaire que, dans 1’exercice de cette expérience intérieure, se trouve engagé le
noyau méme de la réalité¢ spirituelle de I’homme. Sa conversion ne pouvait étre
considérée complete tant que son esprit —qui dans le bosquet, il y a peu de temps,
« délirait sainement et mourait vitalement » (VIII,19)— n’aurait pas trouvé dans le
centre méme de son esprit I’'unité de son moi. La conversion produit alors la rencontre
décisive avec le pouvoir spirituel unificateur et originaire de la personnalité. Cela a
lieu, parce que la conversion a Dieu suppose la restructuration de la totalité de I’étre
autour d’un nouvel objet bon. Devant cette réalité¢ 1’esprit s’organise ainsi, d’une
manicre originale, dans un ordre renouvelé.

C’est le changement total de I’étre, intelligence et désir, qui de la dubitatio
transcende a la securitas (VIII, 29). Ainsi, au « conflit de ma maison intérieure », au
« tumulte du cceur » (VIII, 19), aux « fluctuations de 1’irrésolution » (20) —réunis
finalement dans les ténébres de la dubitatio—, succéde maintenant la securitas, c’est
a dire, la « libération de 1I’angoisse », le « calme ». Au de-1a des précisions et des
détails sur les circonstances qui entourent la conversion dans le hortulus, le théme de
I’'unité¢ fondamentale de ’homme est clairement mis en relief dans le récit. La
conversion a Dieu n’aurait pas été possible si I’esprit qui se convertit a lui n’avait été,
de son coteé, créé par lui. Maintenant 1’inquiétude a cessé : « parce que tu nous as fait
pour toi, et notre cceur reste inquiet jusqu’a ce qu’il repose en toi » (I, 1).

Joint au sens religieux incontestable du récit, celui-ci se trouve indissolublement
entrelacer d’une thése de caractere philosophique, qui a son origine dans la lecture des

libri platonicorum des Confesiones VII. La découverte de Dieu a lieu dans cette



réalité spirituelle qui constitue I’essence méme de ’homme. Voila qu’ a I’intérieur de
laquelle (intraui in intima mea duce te, V11, 16) s’est manifestée la lumicre immuable
de la vérité. La theése fait remarquer, en conséquence, que le retour a soi-méme, a
I’animus comme on le désigne généralement ici, va uni a la connaissance de Dieu. De
cette manier, 1’on dit que cet animus —ou cor— est le centre constitutif méme de
notre unité. Mais incontestablement le processus ne s’est pas terminé ici pour
Augustin, et le livre huit doit indiquer précisément son couronnement. Dans le livre
sept, en conséquence, Augustin dit avoir trouvé ainsi la certitude de I’existence de la
Veriteé :

Et j’ai écouté comme on écoute dans le cceur; et plus loin il n’y avait pas de quoi
douter: je douterais plus facilement de ma vie que de ’existence de la vérité, qui se laisse voir
a I’intelligence par I’intermédiaire des choses créées (VII,16).

Et effectivement, il reste encore des doutes tres forts au sujet du mode de vie.
Face a une volonté perverse, qui en résumé est la volonté « ancienne » de laquelle nait
la coutume (VIII, 10), il y a la volonté¢ nouvelle laissée de coté. Bref, elle est
pressentie proche, avec la certitude déja acquise en la vérité (« effectivement il avait
déja la certitude », VIII, 11). Si le doute demeure, c’est que dans 1’esprit reste présent
« I’indécision », une « hésitation » qui s’exprime dans un retard véritablement vital,
qui dans son esprit vient accompagné d’angoisse (aestibus). C’est la cunctatio (V1II,
20) dont il fait si fortement 1’expérience dans la scéne du jardin. Au-dela du doute
devant la vérité, la conversion au sens strict est la disparition de tous les doutes
(omnes dubitationis tenebrae, VIII, 29). La dubitatio signifie dans ce dernier texte
« doute par rapport a I’action », tandis qu’antérieurement il indiquait plus précisément
« I’incertitude » face a la vérité (voir les sens de dubitatio dans OLD).*

Il est nécessaire, par conséquent, d’établir avec plus de clarté¢ les deux
circonstances du méme processus de découverte et conversion qui progresse devant
nous dans la lecture des livres VII et VIII des Confessions. En premier lieu, la
découverte de la vérité se réalise a I’intérieur du systéme philosophique fourni par la

lecture des libri platonicorum’. Dans ces livres, 1’existence de la vérité va unie a la

* OLD est le sigle pour Oxford Latin Dictionary, Oxford 1997.
> A Dintérieur des subtilités d’une conversion comme celle de Saint Augustin, il semble indubitable
qu’il y a un laps de temps et une différence de type existentiel entre les deux événements. On peut



découverte de I’intimit¢ du moi, ou se trouve la vérité (cf.VII, 26: «mais des la
lecture de ces livres des platoniciens...j’ai eu la certitude que tu existais et que tu étais
infini... ; j’étais vraiment stir de tout cela, mais je me sentais trop faible pour jouir de
toi »; et passim). Nous trouvons aussi dans ces livres 1’acceptation encore un peu
confuse qu’au-dela de la vérité il y a la bonté : Caritas nouit eam, o aeterna ueritas et
uera caritas et cara aeternitas, tu es deus meus...(VII, 16). Ou bien la perception de
la bonté est claire, mais apparemment sans un plus grand développement immédiat
dans la ligne de ce qu’on analyse ici : « parce que lui-méme est Dieu et ce qu’il veut
pour soi est bon, et lui-méme est le Bien méme » (VII, 6). Ce dernier concept va avoir
bientét une importance décisive, étant donné qu’une grande partie du probléme
d’Augustin est dans sa conviction profonde que la contemplation de la vérité ne suffit
pas. Il est nécessaire de passer a 1’action, ce qui suppose la plus grande pénétration
d’un objet plus mystérieux. Mais dans cette derni¢re étape de la conversion dominent
les accents religieux, la présence prépondérante du Médiateur de ce Dieu —associé a
la lecture des Ecritures—, qui bientdt aprés (selon 1’ordre chronologique présenté par
Augustin lui-méme dans VII, 26 ; et cum postea) aura une importance décisive dans
I’acte du jardin. Dans le dernier cas, en face des /ibri des philosophes, il y a un «
codex », transformé maintenant en « oracle » (VIII, 29).

Au-dela de la circonstance, que nous supposons historique, des deux récits, la
réflexion d’Augustin se tourne constamment vers 1’établissement de ces deux bases,
entre la raison et la grace, qui soutiennent la crédibilité intrinséque du récit. C’est
I’histoire d’un processus intellectuel, qui aboutit, a 1’aide de la raison, a la foi. A la
disparition de la premiére dubitatio, d’ordre intellectuel, succede la dissipation d’une
hésitation, marquée par le doute qui demeure devant 1’action; la disparition de ces
deux états proviennent de la lecture:

Je n’ai pas voulu lire davantage, ce n’ctait pas nécessaire: ce qui es slr c’est qu’a

I’instant, avec les derniers mots de cette pensée, ce sont dissipées les ténébres de mon

dire, en conséquence, avec José Oroz Reta: « Si, dans un certain sens, la lecture des livres
platoniciens ont pu I’approcher d’ une conception chrétienne du platonisme, ou d’une conception
platonnisante du christiannisme, ce n’est pas le néo-platonisme qui I’a conduit a 1’Eglise (« trois
lectures et une conversion. De 1’Hortensius a I’ Epitre aux Romains », dans Augustinus, vol.
XXXVII, 1992, N° 147-148, p. 264). Pour une revision des diverses positions sur ce théme, voir
dans ce méme article, pp.259-264.



hésitation (dubitationis) aprés qu’une sorte de lumiére de slreté (securitatis) a pénétré dans
mon cceur (VIIL,29)

Le tolle, lege (VIII, 29) représente, donc, le couronnement de deux lectures
décisives, 1’une, celle de « certains livres des platoniciens traduits de la langue
grecque au latin » qui lui ont été donnés « par I'intermédiaire d’un homme rempli
d’un orgueil réellement demesuré ».° Elles ont lieu a4 une époque antérieure a sa
rencontre avec le christianisme comme lecteur, c’est a dire, priusquam scripturas tuas
considerarem (VII, 26 ; nous pouvons méme compter parmi les premiers son
antérieure lecture, celle de I’ Hortensius). L’autre lecture, dans I’étape finale, celle des
livres sacrés, représentés a la fin du processus par le texte de I’Epitre aux Romains
13, 13ss. Ici, comme 14, quelqu’un I’a poussé a lire, s’il est vrai que dans ce cas,
semble-t-il, sous 1’apparence d’un enfant ou d’une petite fille. Peut-étre aussi, a ce
moment, cet orgueilleux, alors qu’il lui offrait un codex des platoniciens lui répétait
avec une certaine suffisance prends, lis . Et méme ainsi, Augustin considere que ce fut
Dieu qui lui « procura » ces livres (procurasti mihi).

Dans le Jardin, cependant, tout est plus proche. Comme dans la Caverne
platonique, au-dela de ces ‘objets sans valeurs (nugae), c’est a dire, ‘bagatelles’, on
se trouve « plus pres de la réalité et tourné vers des choses plus réelles » (Rep. 515d,
ou phluarias pourrait correspondre a nugae; cf. nugae nugarum, Conf. VII 26,
nugarum murmura, 27). De cette facon, dans le Jardin tout s’entend, se voit, ou se lit,
et 1a se trouve la force en méme temps de synthése et de trouble de tolle, lege. En
premier lieu, il est clair que la phrase n’a pas de sens évident pour celui qui ne connait
pas le contexte, la combinaison de circonstances, la séquence des mots. Augustin ne
connait pas le contexte, et il se demande si de tels mots ont un rapport avec un jeu
d’enfants.

La difficulté principale est, me semble-t-il, que Saint Augustin ignore
simplement non seulement le contexte de ces deux impératifs, mais aussi leurs

compléments grammaticaux. IlIs pourraient correspondre a ce qu’Aristote aurait

% Pour Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de Saint Augustin, Paris 1968, pp. 153-156,
cet homme serait Mallius Theodorus, qui passe pour étre le représentant le plus autorisé¢ du
plotinisme a Milan. Si Théodore lui a présenté ces livres, difficilement cela doit avoir été d’une



considéré parmi les choses « sans combinaison » (Categories 1a 16: aneu sumplokés,
comme ‘homme’ ou ‘il court’). Méme si, comme forme verbale, ainsi que I’affirme
Aristote lui-méme, «aucune de ses parties n’est significative en elle-méme» (Poétique
1457a 15 ; cf. De Interpretatione 16b 6-7, 16b 19-25). Dans ces circonstances,
I’important est de savoir ce qu’ont dit ces mots a Augustin. Particulierement,
comment il a pu les interpreter (laissons de coté le Sessorianus et sa lecture de diuina
domo): parce que c’est ici précisément que les actes de lecture de Saint Augustin
atteignent leur point culminant. A partir de Hortensius, livres et lectures vont modeler
I’itinéraire de sa vie.

Or, tolle dans le Jardin possede, a mon avis, un sens indépendant (s’il est vrai
consécutif) de lege. Jusqu’a ce moment, Augustin est étendu par terre sous 1’arbre ou,
d’une certaine facon, il s’est jeté, étant donné qu’il ne se rappelle méme pas comment
il I’a fait (VII 128). Si c’est ainsi, tolle —¢tant une expression sans combinaison—
comme «un signe de choses dites au sujet d’une autre chose» (De interpretatione
16b 7), et interprétée de plus comme venant par médiation divine (diuinitus
interpretans), a pu lui sembler avoir le sens de ‘leve’, “¢leve’, ‘hausse’ (Y avait-il un
écho ici peut-€tre du dernier mot de Plotin?).

Or, lever quoi? Nous ne le savons pas, nous lecteurs, ni lui non plus. Mais peut-
étre qu’il pens€¢ que ce mot pouvait signifier quelque chose comme ‘léve-toi’,
‘anime-toi’. En effet, ‘prendre’ n’est pas en tout cas le sens le plus courant de follo, a
moins qu’il s’agisse d’une chose qui a ét¢ ramassée du sol. D’autre part, le livre n’est
pas 1a sous le figuier, puisqu’ il était peut-&tre « sur la table de jeu » (VIII, 14), d’ou
Ponticien I’avait pris auparavant. Avec une concision propre a César, Augustin avait
dit que Ponticien tulit, aperuit, inuenit <apostolum Paulum, inopinate sane>. En
réponse maintenant a sa propre interprétation Augustin lui-méme, aprés avoir retenu
«le torrent de larmesy», et avoir compris ce qu’il jugeait ¢tre 1’objet de 1’expression,
dit: «je me suis levé» (surrexi). Qu’il s’agissait d’un impératif adressé a lui, cela
parait clair, car lui-méme 1’a interprété comme un ordre personnel (interpretans

diuinitus mihi iuberi). D’autre part, s’il a cessé de pleurer ce fut, me semble-t-il, a

maniére hostile ou avec prépotence (cf. les affirmations cordiales d’ Augustin en De beata uita,
1,4). Leur desaccord doit étre postérieur.



cause du sens consolateur qu’il a donné au mot «tolle», qui harmonisait si
parfaitement avec son état d’affaiblissement physique et moral.

Quelques lignes plus bas, dans VIII 19, il a employ¢ le méme verbe tollere avec
un sens semblable (ossa mea clamabant et in caelum tollebant laudibus). Vers la fin
de ces expériences intenses, Saint Augustin avait laissé de coté a Alipius et était allé
pleurer dans un coin reculé du Jardin, prés d’un figuier. Maintenant venons-en a lege.
Qu’Augustin I’interpréte comme une invitation a lire c’est naturel, et ¢’est exactement
ce qu’il se dispose a faire. Car il était couché (straui). Pour lire le texte, donc,
Augustin doit revenir a cet endroit ou il était assis il y avait peu de temps avec Alipius
dans le hortulus: « Ainsi donc, troublé¢ il est revenu a cet endroit ou Alipius était
assis ». Le livre était 1a, et de nouveau Augustin rapporte 1’exécution de trois actions
consécutives: arripui, aperui et legi : « je 1’ai pris, je 1’ai ouvert et j’ai lu en silence
I’en-téte » ; c’était Saint Paul, Epitre aux Romains XIII 13.

Les sentiments exprimés par Augustin aprés sa rencontre avec Ponticien, joint
aux événements qui aboutissent a la fameuse scéne du Jardin, révelent sa sincérité. Je
suis perplexe, cependant, devant la perception d’un certain degré de déséquilibre entre
le processus de 1’esprit qui trouve la vérité, et I’itinéraire qu’il vient de parcourir a la
recherche de la perfection. Dans les deux cas, Augustin a été sollicité par des livres,
par des lectures qui provoquent, par des circonstances qui engagent. La vérité se
révele a lui comme une lumiére intérieure, et la splendeur puissante de ses rayons
I’ont fait trembler d’amour et de crainte (VII 16). Mais seulement dans le Jardin le
sensuel se refléte de toutes parts, et les développements du raisonnement prennent la
forme d’un «profond examen de soi-méme», qui entraine avec lui et rassemble dans
le regard de son cceur toute sa misere.

Je voudrais y voir une lointaine résonance de la méthode socratique qui cherche
a libérer ’ame des fausses croyances, comme une manicre de la préparer a un savoir
qui naisse de 1’ignorance elle-méme. Mais ici la raison, il y a peu de temps, guide
dans la recherche de la vérité, semble étre dépassée par un fait nouveau. C’est la
vérité, mais la vérité c’est quelqu’un. Maintenant, il écoute des voix qu’il doit
interpréter, et la lecture, au lieu d’étre comme avant le commencement d’un processus

intérieur devient son point culminant. Ce fut le moment de son élevation (zolle), et de



la révélation (lege). Et sans donner a folle, lege un sens purement surnaturel,
« Augustin en reconnait le caracteére insolite » (A. Solignac, Les Confessions 1-VII
Paris p. 549).

L’explication, telle qu’elle est recueillie par Augustin dans son récit, continue
par une série d’étapes. Parce que lui, il donne I’interprétation que dans tolle, lege il y
a un ordre divin de se lever, de parcourir le chemin pour prendre, ouvrir et lire le livre
de I’Apdtre, qui est pres de Alipius. Lui, il a tourné les yeux vers le capitulum, c’est a
dire, cette courte partie au haut de la page. Cette phrase, au sujet de la continence,
renferme d’une certaine maniére une indication de la volonté de Dieu. Tout cela, en
vérité, va au-dela des processus rationnels ordinaires; heureusement la phrase finale
dans le texte des Confessions que je suis en train d’analyser ne dit pas ‘certitude’ mais
securitas, c’est a dire, ‘tranquilité’, ‘absence d’angoisse’. C’est la sécurité unie a une
conviction. Ainsi donc, les répercussions finales de ces éveénements extraordinaires
achevent par se manifester dans cette considération finale :

« Ce qui est certain c’est que juste avec la fin de cette phrase, une sorte de
lumiére de shreté a inondé mon cceur, et toutes les ténébres du doute se sont
dissipées » (VIII 29 in fin.).

Cela néanmoins ne peut pas €tre soutenue par la seule certitude rationnelle.



