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 Se intenta aquí examinar, a la luz de las experiencias religiosas relatadas en 

forma profunda y detallada por San Agustín en sus Confesiones, la importancia que el 

concepto de religio pudo haber tenido en su percepción de los sucesos que él mismo 

relata en su obra. Digo, religio, como una suerte de prejuicio afincado en el fondo de su 

espíritu, un supuesto de características casi inconscientes, que nos podría con todo  

ayudar quizás a comprender mejor cómo él percibe ciertos momentos cruciales de su 

propia vida, y entender asimismo el modo en que él nos los describe. Soy consciente de 

la mínima presencia de religio en esta obra (apenas 3 del substantivo y 6 del adjetivo), 

por lo que mi búsqueda —sin ser abiertamente una anti enumeratio formarum— se 

apoya en un conjunto de hipótesis cuya relativa eficacia espero ir haciendo manifiesta a 

través de este estudio. Son otros, entonces, los indicios que revelan la presencia de 

religio en momentos decisivos de Confesiones, más allá de su aparición explícita en el 

texto. Para ello será necesario hacer un cierto preámbulo y destacar algunos aspectos 

que revelen la importancia del término.  

“La palabra ‘religión’, ha dicho Josef Schmitz, procedente del latín, ha tenido una 

marcha triunfal sorprendente, imponiéndose en todas las lenguas modernas incluso 

fuera de las neolatinas. La historia de esa palabra ha influido en nuestra idea previa de la 

religión más que su explicación etimológica”.1  

Yo pretendo, en todo caso, hablar fundamentalmente de un aspecto particular 

del término, no el que por lo general tomó el cristianismo desde Lactancio, en que Dios 

enlaza al hombre y lo ata por un lazo de piedad. Yo quisiera verlo más bien en su 

relación con legere, “recoger, escoger, leer”, no para probar directamente algún punto 

de tipo lingüístico sino que, y en forma especial, para realizar un análisis de tipo cultural 

que nos permita desentrañar en esta perspectiva una visión de mundo. 

 

I. Un breve examen de la semántica de religio. 

                                                
1 J. Schmitz, Filosofía de la religión, Herder 1987 (1984) Barcelona, p. 95. 
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 Es perfectamente claro que el sentido más obvio de religio encierra la idea de 

impedimento, es decir, un sentimiento sobrenatural de prohibición. Se supone entonces 

que hay una acción en consideración, la que puede eventualmente ser obstaculizada por 

la duda o lo que llamamos escrúpulo. Esta sensación se ve reforzada si consideramos el 

verbo religo como un reforzamiento de la idea de atar, sin mucha conexión con las casi 

poéticas ideas que suelen surgir, lingüísticamente hablando, de una representación de 

religio como enlace con lo divino. Es posible que ante nosotros, ante nuestra conciencia 

quizá, aparezca una norma, o la presencia de una sanción divina que conduce a 

considerar una determinada situación como sancionada por la divinidad y, por tanto, 

obligatoria. Esto parte de una consideración subjetiva ante situaciones específicas que 

podemos enfrentar. Toda esa carga significativa estuvo en religio a lo largo de su 

desarrollo lingüístico en cuanto parece depender de ligare o religare, es decir, del 

sentido de “atar, ligar, sujetar”. Pero al parecer religio se alimentó también en algún 

momento de la corriente de otro verbo, legere o relegere, que tiene el sentido de 

“escoger, recoger, seleccionar”, dentro del que se integra “leer”, en especial “releer, leer 

en voz alta, leer por entero, revisar”. De aquí puede surgir, creo, una relación de religio 

con “ceremonias de tipo religioso, celebración ritual, culto”, que suponen la existencia 

de tradiciones escritas o libros que sustentan algún tipo de observancia religiosa. Como 

lo atestigua el Oxford Latin Dictionary, la etimología de religio es dudosa, entre ambos 

verbos, y los usos de ambos núcleos de sentido de reparten en forma bastante 

equiparada entre las fuentes de toda la Antigüedad latina. Si les exigimos un poco no 

sería difícil encontrar en ambos sentidos algún tipo de sentimiento legal, muy propio de 

ciertos aspectos de la religión romana en su desarrollo histórico.2  

                                                
2 Será en todo caso conveniente tener presentes, creo yo, las palabras de É. Benveniste, quien 

después de un detallado estudio de la palabra concluye diciendo: “En resumen, la religio es una 

vacilación que retiene, un escrúpulo que impide y no un sentimiento dirigido hacia una acción o 

que incita a practicar el culto. Nos parece que este sentido, demostrado por el uso antiguo sin la 

menor ambigüedad, impone una sola interpretación para religio: la que da Cicerón vinculando 

religio a legere (Vocabulario de las Instituciones Indoeuropoeas, Taurus, Madrid 1983 (1969) 

p. 400). Para un análisis más matizado, ver, Francisco García Bazán, ‘La religión y lo sagrado’ 

en El estudio de la religión, Enciclopedia Iberoamericana de Religiones, Ed. Trotta Madrid 

2002, F. Diez de Velasco/F. García Bazán (Editores) pp. 23-60. 
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II. El trasfondo ciceroniano. 

En el De natura deorum 2. 72, Cicerón señala, mediante el estoico Balbo —que busca 

en un momento clarificar el sentido verdadero del culto de los dioses separándolo de la 

superstición— cuál puede ser el origen de la palabra religión. Así entonces, dice, 

“aquellos que ocupaban todo el día en oraciones y sacrificios para que sus hijos los 

sobrevivieran, se los denominó supersticiosos (de superstites), y la palabra adquirió 

después un uso más amplio. Quienes, por otra parte, volvían a revisar diligentemente 

(retractarent) todo lo relacionado con el culto de los dioses y por decir así se lo leían 

por entero (relegerent), fueron llamados religiosos de releer (religiosi ex relegendo), 

como elegantes de elegir, inteligentes de entender; porque en todas esas palabras está el 

mismo valor de sentido que existe en religioso”. Conocida es también, por otra parte, la 

significación que hayamos por ejemplo en Lactancio, de la religión como vínculo de 

piedad por el que somos religados (et religati) a Dios (Diuinae institutiones IV, 28) 

ideas que hallamos también en Agustín.  

 

III. Un preámbulo: religio antes de Confesiones.  

 Mi interés está aquí sobre todo en tratar de descubrir qué pasa en Agustín con 

una religio ligada a releer. No tanto, pienso, por testimonios expresos y explícitos que 

se pudieran hallar en sus obras, sino de otros modos que me esforzaré de hacer patentes 

más adelante. Deseo adelantar ahora al menos parte de mis objetivos. En una etapa 

temprana, más cercana a su conversión, se puede constatar el sorprendente efecto que la 

lectura de ciertos libros produce en el ánimo de Agustín. Hay una relación, se podría 

decir, de causa efecto, casi física, entre libro y lector, en que uno y otro parecen 

concitarse y producir una transformación espiritual que se asemeja a un sentimiento 

religioso. Si el libro forma parte de nuestra cultura, este hombre de la antigüedad tardía 

podría ser un testimonio extraordinario del poder de su presencia entre los hombres que 

bordeaban el Mediterráneo entre los siglos IV y V d. C.. Después de la conversión de 

Agustín en agosto del 386 (recibirá el bautismo en abril del 387), tenemos un dato 

biográfico en el de beata uita, fechado en noviembre de ese año 386. Dice: “A partir de 

los diecinueve años de edad, cuando leí en la escuela de mi profesor de retórica aquel 

libro de Cicerón que se llama Hortensio, me encendí de tanto amor por la filosofía que 

al instante contemplé el cambiarme a ella” (I, 4). Eso significa cambiarse de la retórica a 
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la filosofía, es decir, modificar sus objetivos de estudio y su estilo de vida. Que este tipo 

de cosas son parecidas a una conversión religiosa, es Agustín el que se encarga de 

mostrarlo unas líneas más abajo. Pero antes dice: “Luego llegué a estas tierras; aquí 

reconocí el Norte en el que podría confiar”, es decir, el obispo Ambrosio. Pero su 

recorrido hacia el norte no ha terminado: aunque ya frecuenta las Escrituras, en medio 

de esto resulta que se pone a leer unos cuantos libros de Platón. No lo conmueve todavía 

lo suficiente la palabra de Dios pero sí la del filósofo. Se juntan aquí dos libros clave en 

la vida de Agustín, que él mismo no dudará en adelante poner frente a frente en diversas 

ocasiones. Pero es de la lectura de Platón que él dice: “tanto me inflamé que hubiera 

querido romper todas esas anclas si no me hubiese conmovido el aprecio de algunos 

hombres” (ibid.).  

 En ese mismo noviembre de 386, según su testimonio en Contra academicos 

II, 6, los libros platónicos promovieron en su alma un “incredibile incendium”. Estas, 

por decir así, violentas emociones se suscitan como el resultado de intensas lecturas. 

Ellas parecen concordar, aunque sea inconscientemente, con lo que solemos considerar 

sentimiento religioso. Y es el mismo Agustín el que asume la tarea de establecer las 

relaciones. Dice: “Miré sin embargo como de paso, lo confieso, aquella religión que 

cuando éramos niños había sido impresa en nosotros e introducida en las entrañas; en 

forma inconsciente sin embargo me sentía arrebatado por ella. Por ello titubeando, con 

prisa aunque vacilante me apodero del apóstol Pablo”; y añade luego: “perlegi totum 

intentissime atque cautissime”. Lo expresado aquí tiene importancia en cada uno de sus 

términos: “Lo leí, dice, completo hasta el final con extrema atención aunque con la 

mayor cautela”. Los actos que realizaba poco antes con los libros de filosofía y los 

efectos que sus lecturas producían en él, comienzan ahora a coincidir con lo que sucede 

ante la lectura de los libros sagrados, aunque le falta todavía experimentar con las 

Escrituras esa inmensa llamarada que aquellos otros poco ha le han producido. En todo 

lo mueve la búsqueda de la verdad, pero cuando indaga la verdad del libro (en este 

momento los libri platonicorum) se predispone ante ellos como frente a un objeto casi 

sagrado por el que se siente una profunda veneración. La palabra escrita y releída y, por 

decir así, recitada en voz alta (perlegere), se transforma aquí en la intermediación 

privilegiada de manifestación de un Deus absconditus que deviene en reuelatus. Es esta 

actitud frente al libro la que hace de cierto tipo de lectura verdaderos actos de culto y 

religión. 
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IV. A la búsqueda de un concepto de religión. El de uera religione. 

Ya en el de uera religione, escrito antes de su ordenación sacerdotal alrededor del 390, 

Agustín entiende, en el inicio de su obra, que el camino de toda vida buena y feliz se 

basa en una religión “por la que se rinde culto (colitur), dice, a un solo Dios y se le 

reconoce con la más intachable piedad como principio de todos los seres naturales, de 

quien el conjunto de las cosas tiene su origen, y recibe su perfección, y se mantiene 

unido” (I, 1). Se deja en claro aquí la estrecha relación de la religión con los actos de 

culto, que son manifestación de veneración a la divinidad y una prueba, que se realiza 

con actos de piedad, del reconocimiento de su grandeza. Muy pronto en todo caso 

señala el papel que le corresponde a las Escrituras en esta vía, cuando afirma que “la 

fuente originaria (caput, si se quiere “fundamento, cabeza”) para seguir esta religión es 

la historia y la profecía del designio temporal de la providencia divina por la salvación 

del género humano transformado y restablecido en orden a la vida eterna” (uera rel. 13). 

Esa “historia et prophetia” es tanto el relato escrito de esa economía de salvación como 

la revelación divinamente inspirada, la profecía, que aquí son llamadas en su conjunto 

“caput”, es decir, fuente originaria del seguimiento (religionis sectandae) de aquella 

religión. La historia y la profecía son parte fundamental de lo que llamamos Escrituras. 

Y como para reforzar el sentido de estas palabras, añade en el capítulo 46: “Mediante la 

historia y la profecía quiso confiar qué se ha hecho con el género humano”. Confiar por 

escrito, supongo. Y en seguida, estableciendo con perfecta claridad su pensamiento, 

agrega: “La fe respecto de las cosas temporales, sean pretéritas o futuras, es más fuerte 

porque creemos que porque entendemos. Pero es tarea nuestra el examinar a qué 

hombres o a qué libros debemos dar crédito para rendir un culto recto a Dios, ya que 

hay una sola salvación”. Tenemos que recurrir, entonces, a algún tipo de autoridad. Y en 

un párrafo fundamental Agustín lleva a cabo una explicación que parte de una 

diferenciación importante: “Distingamos por consiguiente, dice, qué crédito debemos 

dar a la historia y qué crédito debemos dar a la inteligencia”; porque el tema de fondo 

está en si el objeto inalterable de la fe es histórico y temporal, o espiritual y eterno. Y 

esto se resuelve al fin mediante un método de interpretación de las Escrituras, en que 

hay una alegoría de la historia, una alegoría del hecho, una alegoría del discurso y una 

alegoría del sacramento. En esas circunstancias y suponiendo que todos los hombres 

están llamados a encontrar en la palabra escrita el camino hacia Dios, el estilo de las 
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Escrituras debe entonces interpretarse según la propiedad de cada lengua; porque hay 

que alimentar el alma mediante la observación y el manejo de las divinas Escrituras; y 

para hacerlo, digo yo, no necesitamos necesariamente saber hebreo o griego. 

 

V. Libros y lecturas en el itinerario espiritual del Agustín de Confesiones. 

En relación con lo dicho en el de uera religione y sus referencias a la interpretación 

alegórica (que a estas alturas debería pensarse que es para Agustín un hallazgo 

extraordinario que le permite leer las Escrituras de otro modo) se puede ver en 

Confesiones con mayor detalle el punto. La fe católica empieza a serle más defendible a 

medida que las Escrituras comienzan a ser más comprensibles para él. Los enigmas del 

Antiguo Testamento se resuelven, cuando poco antes de escuchar a Ambrosio “estos, al 

ser leídos por mí en sentido literal me destruían”.3 La relectura de Agustín comienza a 

ser provechosa desde el momento en que aprende a leer en un sentido espiritual 

(spiritualiter); y la importancia de estas lecturas radica en el hecho de que mediante 

ellas inicia su encuentro con la fe católica. Sus lecturas son hechas de un modo que 

recuerda a esos religiosi de Cicerón. Es evidente entonces para Agustín que, “dado que 

éramos débiles para encontrar la verdad a través de la clara razón (liquida ratione), se 

hizo necesaria para nosotros la fuerza de las sagradas escrituras. Así, comencé a creer 

que de ningún modo les hubieras conferido a estas tan grande autoridad por toda la 

tierra, si no hubieras querido que por su intermedio se creyera en ti y a través de ellas se 

te buscara”. Nisi et per ipsam tibi credi et per ipsam te queri uoluisses (VI, 8). Se 

establece aquí con toda claridad la condición de vía que posee la palabra sagrada, como 

medio de acceso al Dios de la fe.  

 Tiene sentido en consecuencia que en su encuentro con “ciertos libros de los 

platónicos traducidos del griego al latín” (VII, 13), sea fundamental ver entre líneas su 

interés por destacar qué leyó y qué no leyó cuando los leía. Se trata evidentemente de un 

sentido espiritual de leer, pero que exige una mayor concentración aún. Y su lectura de 

esos libros no difiere esencialmente de su modo de leer las Escrituras. Los capítulos 13, 

al 15  están enteramente construidos en torno a un “en ellos leí”; y luego, “todo esto no 

lo leí” (VII, 13). Pero testimoniando que sus lecturas platónicas son hechas con una 

                                                
3 Confesiones V, 24, traducción de Silvia Magnavacca, Losada Buenos Aires 2005 p. 143. 
Todas las citas de Confesiones —salvo excepciones que se verán por el contexto— 
corresponden a San Agustín Confesiones Estudio preliminar, traducción directa y notas de 
Silvia Magnavacca. 
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intensidad en aquellos momentos mayor que sus posteriores lecturas sacras, revela, a 

partir de VII, 16 cómo, amonestado por aquellos libros a volver a sí mismo, entra en lo 

más íntimo de sí, guiado por Dios. Entre Confesiones VII, 16 y 26 se describen los 

efectos saludables de esas lecturas filosóficas que, como gracias sacramentales, 

quedaron en su alma. El antes de Platón y el después de Cristo son para Agustín el 

itinerario mejor (hay un párrafo que se inicia con: “porque si primero yo hubiese sido 

instruido en tus Sagradas Escrituras…”). Es tanto un antes y un después de lecturas 

como de transformaciones espirituales. Mas el texto fundamental dice: “Creo que tú 

quisiste que yo tropezara con ellos antes de meditar (considerarem) sobre tus Escrituras 

con el fin de grabar en mi memoria la impresión que hicieron en mí, para que, después 

de haberme amansado en tus libros y de haber restañado mis heridas bajo el cuidado de 

tus dedos yo discerniera y percibiese la diferencia entre la presunción y la confesión,” 

etc. (VII, 26). Dos lecturas, un solo resultado final conseguido mediante el tenso 

encuentro. Mas, junto a ese meditar, grabar en la memoria, ser amansado por libros 

sacros, casi no sorprende que se precipitara “con la mayor avidez sobre la venerable 

pluma de tu Espíritu, y con preferencia a todas la Escrituras, sobre las del apóstol 

Pablo” (VII, 27). En ese leer se va conformando un creer que se acrecienta con la 

lectura refinada. “Me puse a leer, dice, y encontré que todo cuanto había leído allí de 

verdadero, aquí estaba dicho con el apoyo de tu gracia”. El allí son los libri 

platonicorum, el aquí son sobre todo los escritos de Pablo. Lo que para Agustín hay de 

verdadero aquí es el equivalente a Platón más la gracia, aunque todo lo de allí, en la 

percepción de Agustín, es verdadero, si bien (ahora) incompleto sin Cristo. Solo al 

presente parece que sus lecturas de la palabra sagrada producen esos efectos 

extraordinarios que, en la historia de su vida y en diversas situaciones, lo habían 

conmovido interiormente. En él, al menos desde un punto de vista existencial e 

histórico, la gracia se apoyó en la razón, y la razón se perfeccionó en la gracia. Sus 

lecturas han realizado su trabajo. “Todas estas cosas, dice, penetraban hasta mis 

entrañas de manera maravillosa, cuando leía al ‘más pequeño de tus apóstoles’, y 

consideraba, sobrecogido, tus obras” (VII, 27). Estas opera son las realizaciones que la 

consideración atenta del texto revela. 

 En el libro VIII de Confesiones, el libro de la escena del jardín de Milán, se 

representa el clímax de una nueva conversión de Agustín, en que culmina su búsqueda 

espiritual señalada por la adopción de una vida de perfección evangélica. Hay una 
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progresión en este drama, siempre, se puede decir, acompañado de lecturas que 

originan, promueven o precipitan los acontecimientos en su gradual sucesión hasta su 

culminación repentina. Se inicia con la visita de “un tal Ponticiano” (VIII, 14). Este se 

fija en un códice que estaba sobre la mesa de juego que resulta ser del apóstol Pablo. Lo 

toma y lo abre, pues un codex es ya como un libro, con hojas de pergamino o papiro y 

tapas de cuero; se abre entonces como ahora abrimos nuestros libros. A este codex, o 

estas scripturae, indica Agustín, ha estado dando su máxima atención (curam 

maximam). Luego hay una narración, es decir, la del códice que narraba la vida del 

monje egipcio Antonio, y los efectos de conversión extraordinarios que su lectura 

produjo. Este bello relato se desliza desde el descubrimiento del libro de Agustín en 

medio de la narración de una visita de Ponticiano, el que cuenta a su vez la historia del 

monje: así, del escrito sobre la mesa se pasa a la narración sobre el monje; y dentro de 

esta narración de nuevo la escritura es el objeto central, es decir, el codex que contiene 

la historia del santo anacoreta y la conversión repentina de sus dos lectores agentes de 

palacio. Allí se proyecta como en una dimensión teatral el drama mismo de Agustín, 

que lee a san Pablo pero no acierta aún qué curso de acción tomar. Nos es dado ver al 

narrador principal, es decir, Agustín, objetivado en el relato del otro que cuenta la 

transformación de otros ante la lectura de otro códice distinto. Ya no es él el que lee, 

son otros, son los agentes palaciegos, que proyectados desde la palabra de Ponticiano 

hasta su oído interior, refuerzan sobre el Agustín auditor el contenido dramático del 

relato. Aquellos lectores de la historia de Antonio, inter legendum (durante, mientras, en 

el transcurso de leer) habían tomado la decisión de abandonar el mundo. Por lo visto, 

uno leía en voz alta y el otro escuchaba, y ambos compartían la lectura; y dice del 

primero: “et legebat et mutabatur intus” (VIII, 15). Agustín siente que se odia a sí 

mismo, y recuerda en esos momentos su largo camino en busca de la sabiduría desde 

que leyó el Hortensio de Cicerón. 

 Así entonces, la conversión decisiva tendrá que ser impulsada casi con 

violencia por otra, postrera y lacerante lectura. Y aquí radica la posición central de tolle, 

lege en el momento culminante del escenario del Jardín. La voz, de niño o niña de la 

casa vecina dice, según interpreto esta simple y poderosa frase, “levanta, lee”, dos 

“términos sin enlace”, como diría Aristóteles, que por hallarse juntos son de difícil 

interpretación incluso para el mismo Agustín que los escuchaba. En otro artículo he 
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intentado probar mi aserto.4 Del verbo tollo, de acuerdo con el Oxford Latin Dictionary 

podemos decir, con la primera opción allí señalada: “to pick up from the ground”, es 

decir, “recoger desde el suelo”; o con la segunda (muy sugestiva en este caso) de un 

padre, recoger al hijo recién nacido para reconocerlo o criarlo; o bien, mi elección, 

“levantar a una posición más alta, elevar, alzar”. Cuando Ponticiano tulit (de fero) el 

codicem, es que precisamente lo “toma”; cuando Agustín corre a leer el suyo después de 

la experiencia del Jardín, dice, <ego> arripui, es decir, “lo tomé con prisa”. Mas 

cuando le dicen tolle, a él que está caído, le quieren decir, levántate, como Cristo le dice 

a Lázaro o como Plotino le indica a su doctor que hay que levantar al dios que está en 

nosotros (o en vosotros, si se quiere). Agustín es consecuente con el sentido que le da al 

tolle y por tanto se levanta: “represoque impetu lacrimarum surrexi”; “y me levanté, 

dice, interpretando en ello una orden divina de abrir el libro y leer el primer capítulo con 

que me topase” (VIII, 29). Lege es claro, finalmente, en su sentido, pues el asunto está 

principalmente en qué leer de ese códice que está allá, cerca de donde quedó Alipio, en 

la mesa de juego. Es el acto cultual decisivo de toda la obra, una lectura hecha de pie y 

en silencio, “legi in silentio”, dice; es el momento cimero de una concatenación de 

lecturas, que cual actos de religión han estado estrechamente relacionados con la 

revisión minuciosa y concienzuda de textos considerados sagrados o de valor 

excepcional. Ahora hay que abrir el códice y leer.  

 

Artículo publicado en Cuestiones de Antropoligía y ética en la Filosofía Patrística y 

Medieval, Universidad Nacional de Rosario e Instituto Superior Don Bosco, Rosario, 

Argentina, Paideia Publicaciones (2006) pp. 81-89. 

                                                
4 Cf. Oscar Velásquez “From dubitatio to securitas: Augustine’s Confessions in the context of 
uncertainty” en Studia Patristica vol. XXXVIII, Ed. M. F. Wiles, E. J. Yarnold, Peeters Leuven 
2001 pp. 338-341. 


