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San Agustin fue un viajero perseverante, y se pueden documentar desplazamientos
suyos por rutas diversas de Africa hasta el 426. Para esa fecha habia superado los 70 afios y
se acercaba su muerte, acaecida el 430. La invasion vandala, hacia el fin de su vida,
ocupaba todas las tierras de la regién, e Hippo Regius, ltimo reducto romano del sector
occidental de la antigua Africa Proconsular, caerfa poco después de su muerte.' Cartago, a
su vez, la capital, a pesar de su nueva muralla circular, serfa tomada luego, el 439. Si
realizamos un recuento de los bien acreditados estudios de los investigadores, podemos
sumar unos 163 viajes de Agustin a partir del primero testimoniado —de fecha
desconocida—, pero sabemos que a los 16 afios de edad, partié desde Tagaste, su ciudad
natal, a Madaura. All{ habia ido, dice, “a estudiar literatura y oratoria”.? El territorio de
estos viajes por Africa abarcard cuatro regiones del imperio occidental, el Africa
proconsular, Numidia, y las dos Mauritanias, la Sitifiana y la Cesariana. Llegard a Cesarea,
su mds largo viaje terrestre, el 418, en que recorre a sus 64 anos unos 2. 200 kms de ida y
vuelta por rutas terrestres, como delegado del Papa Zdésimo donde el obispo catdlico
Deuterio. Esta es quiza la ‘ecclesiastica necessitas’ de la que habla en su Carta 193 de fines
del 418, la que lo llevé en cierta medida obligado a tan lejano lugar. ,> Un viaje asi pudo
haber tomado al menos tres semanas de ida, si pensamos en unos 50 kilémetros por dia;

pero jornadas de descanso y mds de alguna detencién quizéd obligada para un obispo tan

" Este trabajo, presentado ante el Centro de Filosofia Cldsica de la Universidad Nacional de Cuyo,
Mendoza, forma parte del proyecto de investigacion FONDECYT N° 1085030 del Conicyt de la
Republica de Chile.

' En referencia a estos dltimos tiempos del Africa romana, James J. O’Donnel. 2006 (2005).
Augustine A New Biography. New York: Harper-Collins Publishers, p. 320, sefiala “The barbarians
were at the gates, litterally. Invited to Africa by the Roman general Boniface to support his own
ambitions, those eighty thousand barbarians (the number may well exaggerate) prove impossible to
control”.

> Conf.11,5.

? No le faltan correos que contestar en Cartago, “pero cuando regresamos de alli, dice Agustin,
proseguimos hasta la Mauritania Cesariense, donde una obligacién eclesidstica imperiosa nos
arrastrd”, quo nos ecclesiastica necessitas traxit, Ep. 193, 1.



famoso como Agustin, se produjeron con mucha probabilidad.* Desde su ordenacién
sacerdotal (391) reside en Hipona, y sus numerosos viajes tendrdn en forma practicamente
exclusiva razones pastorales. Fue un ‘“gran viajero hasta el umbral de una extrema
ancianidad”, dice un estudioso de sus viajes, pero lo fue “malgré lui, par devoir et par
vertu”.’

En esta época imperial hay una sé6lida red de caminos que unen entre si estas cuatro
provincias romanas africanas con varias rutas interiores, hay otra ruta costera Yy,
finalmente, una maritima, que conecta por mar los diversos puertos que jalonan el litoral.
Las numerosas ciudades del interior dan prueba de la intensa actividad agricola y
comercial, no siempre exenta de periodos de miseria y turbulencias. Se ha sefialado que ya
en la época de la vida de San Agustin: “de cierto modo, las energias sobreabundantes de
los siglos segundo y tercero se habian detenido: el Africa del siglo IV se habia vuelto una
suerte de represa estancada y rica a la vez”.° Por otra parte, practicamente cada ciudad
tiene su obispo (se dice que en momentos de méaximo expansion llegaron a ser unos
seiscientos en estos territorios del Africa romana) y los concilios de Cartago y otros
sinodos africanos a los que asiste Agustin serdn, junto con sus prédicas en la misma
Cartago y otros lugares, la razén principal de sus numerosos viajes de cardcter eclesial. El
caballo, el mulo o alglin jumento pudieron haber servido en su juventud; pero luego sin
duda el coche, en viajes que se supone no se extendian mucho mds de 50 kilémetros por
dia. Los vehiculos de viaje eran un poco mds ligeros naturalmente que los de transporte, y
entre ellos estaba la raeda, un carruaje de cuatro ruedas, muy utilizado. He aqui entonces
un hombre que se manifiesta siempre que puede dispuesto a afrontar las dificultades reales
del camino.

Los objetivos de este estudio, sin embargo, estdn relacionados con solo algunos
viajes de Agustin, y en todo caso con aquellos que, en la época mds decisiva de su vida,

marcaron el recorrido de esa transformacién espiritual que ha de culminar con su bautismo

* Carta 193, 1: “cuando por todas estas tierras asuntos diversos, que presionaban mis sentimientos,
arrastraban nuestra atencion hacia uno y otro lado”. Ese ‘uno y otro lado’ (huc et illud) podria
indicar peticiones de iglesias locales que obligaban a la comitiva a hacer desvios o detenciones en
el camino. El uso del ‘nuestro’ se debe probablemente a que Alipio, de Tagaste y Posidio de
Calama, antiguos amigos y discipulos, lo acompafaban en este esforzado viaje.

> Othmar Perler. 1958 “Les voyages de Saint Augustin”, en Recherches Augustiniennes, vol. I Paris
p- 7. Cf. André Mandouze, 1968. Saint Augustin. L’ Aventure de la raison et de la grdce. Paris:
Etudes Augustiniennes, p. 146.

6 Peter Brown. 1967. Augustine of Hippo. A Biography. London: Faber Editions.



y regreso al Africa. En verdad, mas que analizar al Agustin viajero, pretendo reconstruir en
parte la historia de un alma en su itinerario interior, donde los recorridos fisicos son de
hecho los signos externos y casi metaféricos de la intimidad de una existencia en su
proceso de encuentro con ese Dios para el cual fue hecha.” Son recorridos vitales, como
deseo llamarlos aqui, que formaron parte fundamental de esa existencia, y que encuentran
en todo caso su expresion verbal en el acto mismo de contar la vida como ella fue vivida,
es decir, en el transcurrir mismo del tiempo vivido, y mediante las figuras espaciales que
mantienen ese tiempo personal e intimo —que es casi inasible—, anclado a pesar de todo
al devenir del mundo y de las cosas. Porque aqui, paraddjicamente, los hechos son la
metafora, y los acontecimientos {intimos, la realidad. Tiempo quizd lo primero,
temporalidad lo segundo. O dicho de otro modo, los verdaderos hechos que constituyen la
historia suceden precisamente en el interior de esa alma, y desde alli manifiestan su poder
transformador de la realidad circundante. Es la historia de una vida, entonces, que ante
todo es el despliegue en el tiempo de aquella parcela de eternidad que subsiste en nosotros,
y transforma el devenir temporal en una vivencia de calidad ontolégicamente diferente y
superior.

Siendo pues mi objetivo examinar esta tension entre estas dos calidades de vida que
parecen avanzar en paralelo a lo largo de una existencia, me ha parecido natural acudir
especialmente a las Confesiones, y privilegiar algunos de los ocho viajes que alli se sefialan
—acaecidos hasta sus 34/35 afios de edad— mads un par de otros que concluyen este
periodo fundacional de su vida, que se puede situar a fines del 388 con el retorno desde
Italia a Tagaste, via Cartago. Pero el asunto no puede quedar ahi: porque como sugeria mds
arriba, los viajes son hechos que se mencionan con sorprendente brevedad, y son estos,
junto con el ocio de su Tagaste natal, Cartago y su perniciosa vitalidad, las entrevistas con
el prefecto Simmaco en Roma y su estancia con los maniqueos, Mildn con la presencia de
Ambrosio, su retiro en la villa de Casiciaco, y su dramdtica estancia en Ostia Tiberina,
donde muere su madre, los que manifiestamente revelan los hitos decisivos que han de
marcar su vida. Asi, dos planos avanzan en el relato, a saber, el suceder viajero que lo lleva
por los caminos de Africa y Roma, y el acontecer de este otro itinerario interior. Y, con

todo, hay que establecer una nueva distincién: porque estos puntos geograficos solo

7 El “porque nos hiciste para ti e inquieto estd nuestro corazén hasta que no descanse en ti”
(Confesiones 1 1) sefiala desde el inicio de la obra esta tension hacia el objetivo divino, el esbozo
primero de ese encaminamiento a Dios.



revelan su importancia cuando el autor de las Confesiones establece estos hechos en el
horizonte siempre presente de su propia intimidad. El recorrido vital, por consiguiente, estd
enmarcado por un escenario exterior que podriamos llamar el marco de la apariencia, que
comienza con una partida desde un lugar, se interna luego en una ruta y una llegada, las
que apenas se mencionan en la narracién. Son los sucesos interiores, sin embargo, los que
interesan al Agustin de las Confesiones, y constituyen, por decir asi, la realidad del relato:
estos contindan, no obstante, siendo percibidos en una dindmica de viajero, en que el
‘dentro’ (intus) y el ‘fuera’ (foris) juegan un papel preponderante. De alguna manera esta
misma dindmica interna se va a expresar posteriormente en la Ciudad de Dios, de un modo
semejante al que Platén utiliza al combinar su andlisis politico con la realidad individual de
los ciudadanos de su proyecto ideal. Agustin ve reproducidas aqui en tamafio mayor las
letras mds pequenas (como Platén las queria ver), es decir, la justicia individual en el fondo
social mds amplio de las ciudades.® Porque la Ciudad de Dios, como lo dice el maestro
Mandouze, es “en cierta medida la transposicion del tiempo personal de Agustin en las
Confesiones”.” Y el retorno fisico sigue siendo metaférico para Agustin en el contexto del
verdadero sentido espiritual de la frase decisiva de la obra: “porque nos hiciste para ti e
inquieto estd nuestro corazén hasta que no descanse en ti”.'” Ese final del camino —tal
como en la Ciudad de Dios— es en Confesiones evidentemente el mismo ser divino (que
también estaba en el inicio), y el encuentro con El en el cor es el tinico verdadero factum
de su historia. Pero los caminos que conducen a esta resolucion a menudo se han de
bifurcar en senderos variados que, como las peripecias de un drama y sus cambios de
fortuna, terminan finalmente conduciendo al desenlace de la conversion.

Eso me obliga a pensar, nuevamente, que hay algo mds que acondicionar en la
descripcion metodoldgica de este estudio. El climax debe estar en plena relacion con aquel
hecho trascendental, en cuanto €l tiene lugar en el acontecer de su vida, siendo dos los
momentos que lo definen: a saber, su arribo definitivo a la conversion, que tiene lugar en el
jardin de la casa de Milén, y, luego, la consecuente contemplacion intelectual de ese Dios

al que se ha convertido, en la llamada Visién de Ostia, junto a su madre, frente al jardin de

¥ Repiiblica 2, 368d. Aunque se puede decir que, por razones existenciales, las letras chicas de su
intimidad dieron paso en Agustin a su gran vision posterior de las dos ciudades.

® Mandouze, André, 1968. Saint Augustin L’aventure de la raison et de la grace. Paris: Etudes
Augustiniennes, p. 293.

" Conf.1,1.



la casa en que se hospedaban a la espera de partir por mar hacia el Africa. La realidad es,
en consecuencia, la conversion y la contemplacion; la circunstancia, el jardin de Milén, la
casa de Ostia. Realidad y circunstancia forman sin embargo en San Agustin un conjunto
indisoluble. Porque todo se ve en una historia en paralelo que tiene un origen, un devenir,
una consumacion. El viaje, entonces, que ha tenido en Italia una partida, una ruta, un punto
de llegada, es ahora més especificamente, una casa, y mds atn, el jardin como el punto més
interior de ella. (Como en los mapas de Google Earth, la geografia puede dejar de ser fisica
y se vuelve urbana casi sin transiciones, cuando se enfrenta con el fenémeno politico de la
ciudad y la ecimene). Ahora bien, en el ambiente de estos espacios mds personales, la
geografia se ha transformado finalmente en habitacién y jardin, y estos se ha vuelto a su
vez intimidad. Es el punto de encuentro de las diversas lineas itinerantes que hallan en el
cor su zona de convergencia. Por tanto, la casa y el jardin forman parte, a mi juicio, de una
misma dindmica en que el mds verdadero itinerario, el personal, avanza de manera paralela
con el circunstancial y mds externo. El argumento exterior se subordina a la trama interior
y estd en constante didlogo con ésta; y hay momentos en que, por decir asi, una detencién
metaffsica tiene lugar, cuando la urdimbre superior armoniza de tal manera con los
restantes hilos inferiores, que podemos designar aquel momento como un locus classicus.
Pero es necesario volver a las circunstancias de la obra. Entre sus estudios en
Madaura y Cartago, Agustin estuvo un afio de vuelta en Tagaste: “intermissa erant studia
dum mihi reducto a Madauris” (I, 5). Es la primera vez que se habla de una localizacién
geogréfica en Confesiones;'" y lo hace, como a menudo, con gran concisién: tanta, que solo
dice que volvid (‘reducto a Madauris’). Serd un afo de ocio antes de sus estudios
superiores en Cartago. La salida de casa es en latin ‘peregrinari’, ‘peregrinatio’, formas que
Agustin usa frecuentemente (se catalogan 16 veces a lo largo de su libro)."> Cierto, por lo
general comenzamos nuestros viajes desde casa y terminamos del mismo modo volviendo
a ella. Una peregrinatio es ‘la accién de viajar al extranjero o fuera de casa’, y sefala
también, en general, ‘la accién de residir fuera’.’® Al hacer un balance de estos dieciséis

primeros afios de su vida —e interpretdndolo aqui a la luz de su planteamiento inicial de

"' Cf. Clark, Gillian. 1998 (1995) Augustine Confessions Books 1-IV. Cambridge: Cambridge Greek
and Latin Classics, p. 122.

"> Verheijen, Lucas. 1983. Instrumenta Lexicographica Latina. Sanctus Aurelius Augustinus
Confessiones. Turnhaut: Brepols, p. 58.

¥ OLD = Oxford Latin Dictionary, 1335.



Confesiones 1, 1— Agustin dice: “Hay un reposo grande junto a ti, y una vida
imperturbable”. Esta afirmacion cobra su sentido mds pleno en la perspectiva del Agustin
que escribe, es decir, del ya un joven obispo de cerca del afio 400. Es el hijo prédigo que
ha vuelto a casa, que en las dltimas lineas del libro II ve su historia como un camino: los
viajeros son como mendigos que buscan volver a la casa del Padre (el tema neoplaténico
de la mendicidad y alejamiento del hombre y su retorno al Padre; y el relato evangélico del
hijo prédigo en Lucas 15, 14). “Anduve a la deriva lejos de ti, concluye, errando...y me
volvi en una regién de indigencia para mi mismo”."

La reflexién sobre su pasado lo lleva a su juvenil viaje posterior a Cartago. Marca
una nueva etapa de su vida, que coincide con la realizaciéon de sus estudios superiores de
retérica. Desde un punto de vista del suceso exterior, lo podriamos resumir con la frase:
“Veni Carthaginem”; se trata sin duda de uno de esos momentos cruciales de su existencia.
En la forma ya tipica de Agustin, al rememorar estos hechos, es muy poco més lo que dice
de la ciudad en que todos estos sucesos decisivos acontecen, aunque es mucho lo que narra
de lo que a él le pasa en relacién con ellos. Lo que dice es que en Cartago se sinti6 rodeado
de una bulliciosa sartago flagitiosorum amorum, literalmente, de un ‘guiso’, de una
“mezcolanza de amores escandalosos”. Aun asi no es dificil percibir ese tono de economia
con respecto al objeto, la gran ciudad y su turbulento dinamismo. La abundancia de
palabras, en cambio, y las consideraciones del autor se concentran en la experiencia
personal, en el sentir del sujeto en su relacién con ese objeto. Esta es, sin duda, una de las
caracteristicas constantes de las Confesiones. En ese sentido, se puede entender que es una
suerte de autobiografia espiritual; mas, su conexién nunca perdida —en los diez primeros
libros— con esas circunstancias que lo ligan constantemente al espacio, a la geografia y al
devenir historico del transcurso existencial de su vida, dan a la obra su merecido caracter
de clésica. Cartago es su encuentro con una ciudad rica y cosmopolita (la segunda urbe
mds populosa del Imperio occidental) y significa para él el descubrimiento del amor
erotico. Ciudad y pasion amorosa se unen inextricablemente en su historia, como si esta no
se pudiera explicar sin aquella. Amar y ser amado (amare et amari), la citas de amor que
Agustin vive con pasion sin mencionar las calles de la ciudad, de manera que el teatro que
comenzd a frecuentar, los profesores y los libros que adquiria y lefa, el foro, la gente, asi

como los maniqueos que finalmente lo seducen, son impensables sin el contexto de esa

" Cf. A. Solignac. 1980. Les Confessions. Paris: Bibliothéque Augustinienne, pp. 664-665.



geografia urbana en que los caminos se vuelven calles, y los edificios civicos pequefias
urbes. Pero son para él, en el ahora del recuerdo pasado, como redes viales de una
‘indigencia mas profunda’ (secretiore indigentia, 1II, 1).” Asi, en esta historia en
neoplaténico y en retrospectiva desde un hoy cristiano, todo se vuelve interior para
Agustin. Y en ella, al presente, prevalece la sensacion de una necesidad no colmada:
“Porque sentia hambre dentro (intus) de tu alimento interior”, dice €l, que en ese entonces
se consideraba ‘elegans et urbanus’ (ibid.). Y como si fuera un obsesion, se ve alld ahora
nuevamente como el hijo prodigo, “erraba en tierra extranjera, dice, separado de ti e
incluso de las bellotas de los cerdos, de esas bellotas con los que los alimentaba” (III, 11).
El estado de vagancia exterior (que incluye sobre todo su seguimiento de la secta
maniquea) vuelve a ser relacionado con esa constante busqueda —cristiana y neoplaténica
a la vez— de la interioridad: “Pero ti estabas mds al interior que mi intimidad, y méds
arriba que lo supremo en mi” (ibid). Asi es como retorna de Cartago a Tagaste, a ensefar
gramatica.

Desde otro punto de vista, los caminos se pueden convertir también en vias de
escape, siendo la situacion de fugitivo un estado en que el viaje se transforma en huida.
San Agustin no quiere saber mds de Tagaste, por el dolor que le ha producido la muerte de
un amigo. Fugi de patria: “hui de mi tierra”, dice, aunque ahora, mds tarde, en el acto de
escribir, reconstruye en cierta medida su recuerdo. Comenta Gillian Clark: “[huye]
literalmente de Tagaste, metaféricamente de Dios”. Es dificil estar en desacuerdo con un
comentario asi, a pesar de que, en mi afdn de ver las paradojas de un libro genial, yo he
querido insistir en considerar que, desde el punto de vista de Agustin, la realidad del relato
estd en esa intimidad donde Dios y los sucesos espirituales e interiores se hacen presentes,
y la metédfora, por el contrario, estd en el acontecimiento exterior. Como en Platon, donde
la Caverna es la metdfora —con el ascenso hacia la luz del Sol— como un presagio de la
verdadera realidad, que siempre estd en la consumacién en el alma del guardidn del
mégiston mdthema, es decir, en la obtenciébn de esa enseflanza suprema que supone
finalmente el conocimiento de la Idea del Bien. Desde la memoria del amigo querido, su
reflexion culmina al presente en una interpretacion que él ahora considera esencial:

“Porque ;adonde huiria mi corazon de mi propio corazoén? ; Adonde huiria de mi mismo?”.

" Cf. A. Solignac. Les Confessions, p. 665: “Augustin, en efffet ne décrit pas I’expérience telle

qu’il la vécut en son temps, mais bien telle qu’il la réflechit et la juge en evéque et en philosophe”.



La realidad se vuelve insistentemente a enfocar en el suceso interior; la huida aqui no es
meramente un concepto figurado, pues el sentido espacial de la idea amplia aqui su campo
semantico gracias a una significacion existencial que lo acerca a una temporalidad vivida:
el que aqui huye sabe mds o menos de qué se aleja, pero ignora donde estd el cobijo seguro
al que se deberia encaminar.

De ahi que él puede decir frente al recuerdo de estas circunstancias pasadas: “Nadie
te pierde sino el que te deja ir” (Te nemo amittit nisi qui dimittit, IV, 14). Esa vivencia
interior fuerza, por decir asi, a las palabras y a la sintaxis que las sostienen, a
compatibilizar sus sentidos con esa experiencia espiritual, que se constituye en el relato
como la mds esencial realidad. ‘Amittit’ y ‘dimittit’ expresan un cierto espaciamiento que,
ante la nueva intimidad hallada, revela la confusiéon de un ser que inexplicablemente ‘deja
ir’ lo més preciado. En esta vivencia de ahora y esa inquietud de ayer, estd lo mds real por
sobre los restantes estratos de realidad que se diversifican en sucesos de diversa indole. Era
necesario que fuera de este modo, si creemos que las Confesiones son la primera
autobiografia espiritual que en forma completa y sistemadtica se escribié en el Occidente
antiguo. Es la historia de un Yo, que como toda historia, se vuelve un relato razonado e
interpretativo de algo que pasé. Lo que acontecid fue el encuentro de un Yo con el Dios
Jesucristo.

Mas, una aparente paradoja se suscita aqui, a mi juicio, porque el relato no es solo
sobre algo que le pasé a Agustin, sino una historia sobre el sujeto mismo al que le
acontecieron esas cosas que él sefiala le pasaron. Y no es mera subjetividad, porque en lo
posible el sujeto emerge continuamente de su intimidad, y adquiere asi una objetividad que
el mismo sujeto le presta, para hacer de este modo un recuento razonado de su propia
experiencia interior. Pone asi su alma al descubierto, cosa que fascind ya a sus primeros
lectores, que transformaron pronto su libro en un verdadero best seller. San Agustin logra
manejar la dificil tarea de enderezar la trama, y su relato adquiere objetividad de la mano
de aquel objeto mds intimo encontrado dentro, Dios, que resulta ser, a la vez, la realidad
mds objetiva de todo, y lo mds profundamente subjetivo. Es un algo objetivo en cuanto
trasciende toda realidad, incluida la nuestra, uno subjetivo en cuanto no hay nada mds
interior que él residiendo en nuestras mentes. Por eso, ademds, que en cierto sentido su
pasado es interpretado a la luz del presente de quien escribe; y lo que es valido para lo

deméds, es decir, para cualquier historia tomada como objeto peculiar de sus estudios,



deberia considerarse también vélido para lo propio existencial, que ya fue. Es esto tltimo
lo que Agustin toma novedosamente como el tema fundamental. Porque eso que ya fue, es
el recuerdo escrito que lo relaciona con lo que ahora es, por causa de su encuentro con
aquello que siempre es, es decir, el Verbo eterno de Dios.

Ahora bien, eso, que es el objeto divino, no va de un lado para otro, es decir,
aquello que sacando palabra como Verbo, se expresa, en boca de Agustin diciendo: “;Que
acaso me alejo de algo? dice el Verbo de Dios. Fija alli tu mansién, pone alli en depdsito
cuanto de alli te pertenece, alma mia, fatigada todavia de engafios” (IV, 16). El punto esta
en un “ut redeas” inmediatamente anterior (“El Verbo mismo te grita que vuelvas”, dice).
El Verbo ahora hallado pero en ese tiempo olvidado intima al alma a volverse hacia un
“locus quietis imperturbabilis”. Ese lugar no estd primero alld, sino aqui, en el interior,
donde habita la Verdad; pero no estaria aqui, debemos concluir, si no estuviera también de
hecho all4, en el seno del Padre. El estd “intimo al corazén, dice, pero el corazén se ha
extraviado lejos de EI” (intimus cordi est, sed cor errauit ab eo, IV, 18). Por eso que uno
puede estar fuera mientras €l permanecer dentro sin ser reconocido. No es solo un espacio
de intimidad, sino de eternidad, como sea que se pudiera explicar el significado del aion
platénico-plotiniano o alguno de los sentidos de aeternitas/aeternus desde Cicerén. Pero lo
seguro es que en Platén y Plotino ella es vida, tension vital de la divinidad y, por extension,
presencia vital de lo divino en el hombre que de ella participa. Y por eso que el mismo
Agustin podra decir mds adelante, refiriéndose al acontecer de su vida en esos tiempos: “Y
he aqui que td estabas dentro y yo, fuera”. Los caminos de los que se habla, entonces, y los
espacios por donde uno se puede establecer como sujeto interior, ponen en evidencia que,
asi como en la fisica moderna el espacio y el tiempo se condicionan unidos como estin
entre si inextricablemente, en Agustin nos hallamos ante una suerte de dimension espacial
de orden inteligible, que, situada en los bordes internos de nuestra individualidad finita
hace posible la inhabitacién divina, en que el tiempo, por decir asi, queda subsumido en la
eternidad. Nos podemos imaginar que se trata de una suerte de dimension <espacial>
inteligible, de carécter vital, del Verbo de Dios, que se allana a la dimension espacial de la
inteligencia humana, cosa que trae consigo una presencia de eternidad operando en el

tiempo.'® No hay por cierto autonomia total (ni se la busca) frente a ese Dios, qui solus

'® En un contexto muy diferente, destinado mds bien a sefialar, dentro del gran tema del tiempo, el
sentido y aporte de Agustin, Sorabji. Richard. 2006. “Time, Mysticism, and Creation”, en William
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aeternus (VII 21), y en quien los tiempos nec abirent nec uenirent nisi te operante et
manente (ibid.); ni en ello consiste el objetivo de esa vida: pero en este espacio interior se
funda el transcurso temporal interior. Asi, espacio y tiempo interior se complementan y
dinamizan mutuamente'’

Hay, en consecuencia, un transcurso temporal desde un principio inamovible, que
afecta decisivamente la vida humana y le imprime su tensién fundamental. Y asi, este
espacio interior es el que da cabida al acontecer de un alma que transita por sus vias en
forma de tiempo interior, es decir, un espacio en que, en su parte mds intima,
simultdneamente mora la eternidad de Dios y transcurre la temporalidad espiritual del
hombre. Las pulsiones de ese Dios eternidad no violentan la libertad humana, pero cuando
el alma, impulsada por toda esa compleja red de vias que se ha intentado mostrar en este
estudio, arriba a ese Dios verdad aqui, esta misma alma vagabunda se transforma en un
espacio de eternidad adonde puede ir y cobijarse con aquél. Arribar a Dios es alcanzar ese
espacio interior donde habita, a modo de dimensién vital inmanente el Verbo verdad-
eternidad trascendente. ;En qué otra parte podria estar, siendo que de hecho no estd en
ninguna parte? Puesto que estd, sin embargo, eso no es parte alguna del mundo de las cosas
que acontecen, sino extension inteligible de lo que es. De ahi que no basta para Agustin el
contar esta historia como un suceso que acontecid, sino que es necesario dimensionar ese

espacio donde aquellas cosas fueron, y delimitar las coordenadas en donde palpita en el

E. Mann (ed.) Augustine’s Confessions Critical Essays, p. 213, dice: “His solution, that past,
present, and future can all be available at once as a distentio in the mind, has the paradoxical effect
of making time more like eternity”. Luego agrega que esa no es la intencién de Agustin, que mds
bien “desea contrastar la eternidad de Dios con nuestro tiempo”. Aqui he procurado ver justamente
esa semejanza aunque en un sentido distinto y positivo, pues no me parece paraddjico visto desde
una perspectiva religiosa y neoplaténica, y parece ademds querido por el mismo Agustin. Hay
momentos de contraste, de radical distincién, y otros en que se enfatiza la cercania del Verbo,
salvador y curativo del alma. Este articulo de Sorabji estd hecho de extractos de su importante libro
Time, Creation and Continuum. 1983. Ithaca N.. Y.

"7 El espacio y el tiempo tienen un papel dindmico en el hombre. De un modo semejante, en la
fisica moderna, se dice: “En la teoria general de la relatividad de Einstein, el espacio y el tiempo
pasaron de ser un mero escenario pasivo en que se producen los acontecimientos a participantes
activos en la dindmica del universo”, Hawking, Stephen. 2002 (2001). El universo en una cdscara
de nuez. Barcelona: Planeta, p. 21. El mismo Hawking habfa dicho antes: “Tanto Aristételes como
Newton crefan en el espacio absoluto... El tiempo estaba totalmente separado y era independiente
del espacio... Sin embargo hemos tenido que cambiar nuestras ideas acerca del espacio y el
tiempo”, Hawking, Stephen. 1988. Historia del Tiempo Del big bang a los agujeros negros.
Meéxico. Grijalbo, p. 37. La relacién del tiempo con el alma hace la diferencia en San Agustin, una
idea que se remonta claramente al Timeo de Platén y se extiende a Plotino. El Alma del mundo es
un espacio matemdtico que crea el tiempo mediante el movimiento de su estructura de nimeros
(Timeo 32c-37a).
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tiempo la eternidad. Tiempo en el acontecer, eternidad en el ser, temporalidad espiritual en
el ser del hombre. ;Pero cémo se aproximan para en cierto sentido incluso fusionarse en un
ser humano? Porque el tiempo del ser humano que Agustin lo ha entendido existiendo en el
alma, y la eternidad, como subsistiendo en el Verbo de Dios, si bien son diferentes en que
una tiene extension, duracion y cambio, y la otra es permanencia inmutable en unidad, son
afines sin embargo en el hecho de que son vida, de la inteligencia: una es vida del espiritu
del hombre, la otra, del Verbo de Dios.

Ahora bien, para que lo eterno se encuentre con lo temporal tiene que haber un
medio, y ese es el espacio de la intimidad, el cor agustiniano." Pero como no es una
disposicién cualquiera sino un espacio vital, el encuentro del tiempo en nosotros con la
eternidad es en relacion con aquello que ambos comparten, o mejor dicho, con aquello que
de algin modo el tiempo nuestro comparte con la eternidad de Dios, y eso es precisamente
la vida, la vida en nosotros del entendimiento. Vida nuestra transiente aunque inteligible,
vida de Dios verdad permanente. Por esto en ese espacio vital, en la intimidad del cor,
confluyen los caminos en que el hombre se encuentra con lo divino. En este momento, en
el ahora de su confesion, no en el ayer de la accion, puede decir Agustin: “Descansad en €l
y hallaréis descanso. ;A qué dsperos caminos os dirigis? ;Adénde vais? ;A qué este
caminar permanentemente por vias dificiles y laboriosas?” (IV, 18; cf. V 5, 7).

La situacion en que estamos ahora con San Agustin nos ayuda a entender, creo, el
sentido real de estas palabras. Y si en este estudio se hubiese profundizado en el aporte

neoplaténico —en especial el de Plotino y Porfirio— en su filosofia y teologia, se habria

"® La palabra cor no estd desprovista de sentidos para un conocedor profundo de su lengua como
Agustin. Una revisién cuidadosa del Oxford Latin Dictionary muestra su extendida utilizacién —
ya en Terencio y Virgilio, por ejemplo— como ‘centro del pensamiento, la memoria y otros
procesos mentales’, con el significado de ‘mente, alma, espiritu’; o en diversos autores de la
latinidad cldsica como ‘asiento de la conciencia’. Es también aquello en que reside la inteligencia;
el juicio, la mente, el intelecto. Puede ser la sede de los deseos, o del cardcter y emociones: de alli
‘corazdn, espiritu, sentimiento, etc.” Sus lecturas biblicas —en un Agustin lector exclusivamente
latino, que solo comienza a revisar el texto griego de la Escritura hacia el afio 400— no le deben
haber sonado muy diferentes los sentidos. En griego, kardia tiene significados semejantes. El
término hebreo lebab, leb, tiene justamente el sentido general de ‘hombre interior, mente, deseo,
corazén’ (edicién inglesa del diccionario de W. Gesenius, A Hebrew and English Lexicon of the
Old Testament). Alli se sefialan también los siguiente sentidos: pensamiento, reflexién, memoria,
determinaciones de la voluntad, cardcter moral, sede de las emociones y pasiones, entre otros. Es
probable entonces que lebab, leb, haya sido traducido, ademds de kardia y cor, con diversos
términos en la Septuaginta y las biblias latinas que usé San Agustin, haciendo muy dificil saber el
origen (biblico o latino) de su doctrina del cor. Lo mds probable, me parece, es que ambas
tradiciones se complementan mutuamente, y se utilizan en distintas formas.
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comprendido sin duda mejor el sentido del dilema humano enfrentado al acercamiento y
lejania de Dios. Esa dialéctica fundamental es impresa por San Agustin en la dindmica
existencial del drama del alma cristiana y su conversion a Dios, haciendo de Confesiones,
como se ha dicho acertadamente, la mds plotiniana de sus obras. De ahi que hable de su
amor por las ‘cosas bellas inferiores’, por las que, recorriendo el camino inverso a la
divinidad, yo, dice, ibam in profundum (IV, 20). Por eso, al final de este extraordinario
libro IV de Confesiones, Agustin intenta resumir el complejo relato de esta primera parte
de su vida, anterior a la conversién marcada por su viaje a Italia. Explica que nuestro bien
vive siempre con El, es decir, ese bien que es el nuestro y vive junto a Dios: “y ya que de
alli hemos desviado la ruta (auersi sumus), hemos girado en reverso” (peruersi sumus, IV,
31). Sin duda, una reminiscencia plotiniana, en que se puede recordar un texto que muy
probablemente fue conocido directamente Agustin: “Y puesto que [nuestras almas] se
mostraron complacidas con su independencia, y estaban grandemente necesitadas de
moverse por si mismas, al recorrer el curso contrario y hacer efectivo su alejamiento mds
grande, se olvidaron de que también ellas provienen de alld...”, Enn. V, 1, 1). Y continda
Agustin: “Volvamos ya sobre nuestros pasos (reuertamur), Sefor, para no ser derribados
(ut non euertamur), porque vive junto a ti sin ninguna deficiencia nuestro bien, que eres tu
mismo”. En dos apretadas lineas se agolpan las cuatro formas: auersi, peruersi,
reuertamur, euertamur: Son la historia de la trayectoria humana y la existencia de su
movimiento vital hacia la divinidad, el que, sin embargo, estd constantemente amenazado
por el olvido y la ignorancia del origen. Dice luego: “Y no tememos que no haya lugar
donde volver (quo redeamus) ya que desde alli nos precipitamos”. Es decir, el apartarse de
Dios significa volcarse en la direccién contraria, ‘precipitarse’; pero como nuestro bien
estd alld, es decir en la divinidad, si volvemos a €l recuperamos el lugar que sigue alli
permaneciendo para nosotros. Y concluye: “Ademads, en nuestra ausencia no se precipita en
ruinas nuestra casa; ella es tu eternidad”. Porque mientras corremos en la direccion
contraria nos ausentamos de Dios ddndole la espalda; permanece, con todo, un lugar (quo)
que es nuestra casa (domus nostra), aunque ahora ese domicilio no es ya el nuestro, al
presente en ruinas (por habernos alejado de él), sino la eternidad de ese mismo Dios que
alberga nuestra temporalidad. Esa otra morada siempre ha estado alld. Al emprender el
camino de vuelta a Dios se transforma en nuestra casa, en que el fecisti nos ad te obtiene su

realizacion.
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Roma, Mil4n y la villa de Casiciaco conforman las coordenadas finales de este
estudio. Tras la dramética huida de la madre por mar, Agustin arriba a Roma y ve culminar
su ambicién de una carrera en el mundo con su nombramiento en la catedra de retdrica en
Milén. Esta etapa decisiva de su vida se inicia bajo el signo de una ‘incertidumbre abierta
en dos direcciones’ (illam ancipitem fluctuationem, VI 1): sus caminos atun no han llegado
a destino, aunque estd cerca el momento en que, de acuerdo con su historia, Dios “nos
establece en su via y nos consuela” (VI 26). Desea abandonar el maniqueismo, por eso que
el libro VII de Confesiones se abre con el problema del mal, su incomprension frente a él y
la concepcion falsa de Dios que se deriva de un errado concepto de aquél. De ahi que
“buscaba con inquieta vacilacion el origen del mal” (quaerebam aestuans unde sit malum,
VII 11); y en esa circunstancia su “intensa busqueda silenciosa” (in silentio fortiter
quaereban, ibid.) le permite descubrir que la visién que lo encaminaba en su bisqueda de
esa verdad, es decir, la luz de sus ojos, no estaba con él (salmo 37, 9): “Porque <esa luz de
mis ojos> estaba dentro y yo fuera; ni siquiera era localizable [nec in loco illud]”: es decir,
“elle était indépendente de 1’espace™,” si bien parece decir que, por no ser una luz fisica,
no habia en la corporalidad de Agustin un lugar especifico que se le pudiera asignar como
propio. Ya que ese lumen oculorum no estaba convenientemente enfocado, la direccién de
su mirada no daba en el blanco de su pesquiza.*

El paso siguiente viene a modo de culminacién de un proceso de bisqueda. Sabe
ahora que es dentro donde tiene que buscar si quiere lograr que sus caminos se crucen con
la presencia de ese Dios que habia buscado en vano entre las cosas de fuera. En el
momento del retorno de esa vida a su si mismo es posible medir, con entera verdad, cuin
separado estaba de la comprension de ese Dios que ahora, por vez primera, se le presenta
como radicalmente distinto de quien afanosamente le buscaba. Por eso, el entender desde
la exacta coordenada del alma, del cor que escucha, lo lejos que se estd del objeto
indagado, se tiene sin duda una primera comprensién. Volver, entrar en si mismo, ver,

reaparecen ahora en el contexto del recorrido vital que estd ya mds cerca de su objetivo. En

% Saint Augustin Confessions tomo I, versioén de Pierre de Labriolle. 1969 (1925) Paris, Les Belles
Lettres, p. 157.

20 “Pero yo concentraba mi atencién en aquellas cosas que estdn contenidas en espacios [locis] y no
encontraba allf lugar para descansar”, VII 11.



14

las intima mea, su ‘intimidad’, estd el lugar en que el tiempo se recoge y se vuelve posible
entrar en contacto con la eternidad a modo de lucem inconmutabilem. A ésta, finalmente,
sin poder decirlo de otro modo, la llama superior quia ipsa fecit me, et ego, inferior quia
factus ab ea (VII 16). La luz es la sefial de la diferencia con lo que se avizora, pero a su
vez ella muestra la semejanza con aquello al revelarle la relacién que es posible establecer
entre criatura y creador. De no haber sido por esa relacion, los recorridos de esa alma en
busca de ese ser que la hizo para €l habrian sido indtiles. Estd lejos pero es capaz de
escuchar: “Y me hallé, dice, a gran distancia de ti, en la regién de la desemejanza como si
oyera tu voz desde una alta y lejana posicion [de excelso]: soy alimento de grandes, crece y
me comerds” (VII 16). Se entiende la diferencia cuando se conoce la verdad de ese estado
de criatura que impone al espiritu la necesidad del retorno. Por eso dice: “Quien conoce la
verdad conoce esa luz, y quien conoce la luz conoce la eternidad; el amor la conoce”. En
latin, sin articulos definidos, se estd diciendo: ‘esa verdad de la que hablamos justamente
ahora, es la que con el ojo de mi alma se hace accesible al conocimiento gracias a una luz
inmutable, que estd por sobre mi; luz encima por haberme hecho, yo debajo, por ser hecho
porella’.

Aqui el recorrido vital obtiene precisamente su posicionamiento desde las fortuosas
vias, e inicia con certidumbre un regreso que culminard en la llamada Visién de Ostia en el
libro noveno de Confesiones. Digo con certidumbre, pues este es el momento en que el
cogito agustiniano, afianzado en la intimidad del cor, le permite disipar las dudas de tanta
senda perdida en la exterioridad e iniciar ese camino de vuelta al que es. Es un periodo de
nuevas crisis, pero en el sentir de Agustin, todas ellas encaminadas a un superior modo de
vida de perfeccion espiritual. Hay un punto que no podemos dejar escapar, y es que
Agustin ha encontrado un método gradual de caricter epistemoldgico, que se podria
resumir, con sus propias palabras, en ‘veritas-aeternitas-caritas’. El momento para el amor
vendrd al final, en el climax de la conversién a la vida espiritual. Ahora es el tiempo de la
verdad y la eternidad. El texto indica aqui un orden gnoseoldgico, en que la visién de esa
lux immutabilis juega un papel vertebrador fundamental: quien conoce (nouit) la verdad
conoce esa luz; y una vez conocida esa luz, conoce la eternidad: es decir, para conocer la
eternidad hay que conocer la verdad por la que tenemos acceso a esa luz inmutable que nos

franquea la via del conocimiento de esa eternidad.
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Asi, entonces, en la luz de la verdad podemos conocer la eternidad, cosa que solo se
hard posible de una manera superior en la Vision de Ostia. En eso consistird de hecho la
condicién de lieu géometrique de la obra este episodio de esa famosa contemplacién
espiritual junto a su madre en Confesiones IX 23-26'; es precisamente por ser una suerte
de comprension de la eternidad. El tiempo de la manifestacién mds alta de la caritas en el
relato tendrd lugar posiblemente en la escena del Jardin en Mildn, mas el asunto que aqui
nos ocupa es el paso decisivo de este recorrido vital, una vez que el arribo desde la
exterioridad a la interioridad ha tenido lugar con la ayuda de los libri platonicorum. Es el
paso que lo conduce de la comprensién de la verdad a la luz inmutable, y de esta luz a la
eternidad, en un proceso que se me imagina en cierta medida cronoldgica y espiritualmente
gradual. La verdad se vuelve eternidad y es llamada aeterna ueritas, asi como hay una
uera caritas y una cara aeternitas (cf. VII 16). En este capitulo 16, como se testimonia
aqui, Agustin revela que, en este primer conocimiento que €l tiene de Dios (cum te primum
cognoui), se le concede vislumbrar el ser de la divinidad, es decir, “ver” su existencia en
ese hombre interior y “ver” asimismo que todavia no se estd en situacién de ver lo que se
ve. En palabras de la exacta traduccion de Silvia Magnavacca: “Cuando te conoci por
primera vez, Tu me elevaste para hacerme ver y que todavia no estaba yo en condiciones
de ver”.” En este contexto se entiende en consecuencia la regio dissimilitudis, que segtin
esto se corresponderia con el cuando te conoci por vez primera. Parece un fracaso, pero no
lo es, si entendemos que la dialéctica <neo>platénica es siempre una via gradual de la
razén que se encamina hacia lo ideal, esto es, lo verdadero (que culmina, eso si, con un de
repente), y que lo que ahora se le participa es entender que Dios, que es la verdad, no se
difunde por 4dmbitos espaciales finitos ni infinitos, sino que es el que es. ;Se le ha

revelado, aunque todavia como un rumor distante (et clamasti de longinquo) la idea de la

*! Henri, Paul. 1938. La Vision d’Ostie. Sa place dans la Vie et [Oeuvre de Saint Augustin. Paris, p.
3. Segin el texto de Confesiones 1X 25, lo que se puede tocar, es decir, alcanzar “en un
pensamiento fluyente”, es “la sabiduria eterna que permanece mds alld de todas las cosas” (et
rapida cogitatione attigimus aeternam sapientiam super omnia manentem). Se puede ver un
tratamiento complementario en Veldsquez, Oscar. 2002. “El drama de la consciencia agustiniana
frente al hallazgo de Dios”, en F. Bertelloni, G. Burlando (eds.) La Filosofia Medieval, Madrid,
Editorial Trotta, pp. 21-37.

* San Agustin Confesiones, traduccién de Silvia Magnavacca. 2005. Buenos Aires, Losada, p. 191.
Sobre la dificultad de la frase, ver Oeuvres de Saint Augustin, Les Confessions Livres I-VII, p. 616
n. 1.

¥ Si se quiere profundizar en estos aspectos de la dialéctica agustiniana, ver, Veldsquez, Oscar.
1995. “La vision de Ostia: lo gradual y lo repentino”, en Augustinus 156-159, pp. 315-318.
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inmaterialidad de la verdad! Eso cambia todo, disuelve a Mani y sus doctrinas, erosiona las
bases del escepticismo, y lo confirma definitivamente en la fe en Jesucristo.”

El itinerario de su vida estd asi practicamente realizado, y los acontecimientos del
cercano futuro se pueden considerar como los desarrollos de este suceso capital, que tiene
lugar en el 4mbito de su comprension espiritual de la realidad de la verdad y la eternidad.
Por encima del ojo de la mente, y por tanto en posicion intermedia entre el yo y la verdad
de Dios, brilla en la intimidad del hombre una luz inmutable a la que se accede cuando uno
se ‘vuelve a s mismo y entra en su intimidad’; y aflade Agustin, “siendo td mi guia ademds
pude, porque ti eres mi ayuda” (VII 16). Esa lux inmutabilis es la presencia de lo
inalterable en el hombre que, como vefamos, se revela como una suerte de resultado
adicional del conocimiento de la verdad, y por eso se la ve supra mentem; y al estar en
presencia de esa luz se accede a la aeternitas, que se ha de alcanzar en Ostia— Confesiones
IX 24— modice, ‘apenas’, mejor alin, ‘brevemente’, en sentido temporal; tofo ictu cordis:
‘con un impulso total del corazén’, que sefiala un instante de repentina comprensiéon en
totalidad, que supera nuestra comprension habitual del tiempo y el espacio. Esta vida
eterna (et ibi uita sapientia est, IX 24), en consecuencia, se apercibe “por un pensamiento
rapido” (rapida cogitatione, 25; es la velocidad del pensamiento que se iguala a la de la
luz, se podria uno imaginar, en el limite en que el presente se convertiria en futuro, y por
tanto, en que el tiempo se disolveria): en ese pensamiento “tocamos la sabiduria eterna que

permanece sobre todas las cosas” (25).
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