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San Agustín fue un viajero perseverante, y se pueden documentar desplazamientos 

suyos por rutas diversas de África hasta el 426. Para esa fecha había superado los 70 años y 

se acercaba su muerte, acaecida el 430. La invasión vándala, hacia el fin de su vida, 

ocupaba todas las tierras de la región, e Hippo Regius, último reducto romano del sector 

occidental de la antigua África Proconsular, caería poco después de su muerte.1 Cartago, a 

su vez, la capital, a pesar de su nueva muralla circular, sería tomada luego, el 439. Si 

realizamos un recuento de los bien acreditados estudios de los investigadores, podemos 

sumar unos 163 viajes de Agustín a partir del primero testimoniado —de fecha 

desconocida—, pero sabemos que a los 16 años de edad, partió desde Tagaste, su ciudad 

natal, a Madaura. Allí había ido, dice, “a estudiar literatura y oratoria”.2 El territorio de 

estos viajes por África abarcará cuatro regiones del imperio occidental, el África 

proconsular, Numidia, y las dos Mauritanias, la Sitifiana y la Cesariana. Llegará a Cesarea, 

su más largo viaje terrestre, el 418, en que recorre a sus 64 años unos 2. 200 kms de ida y 

vuelta por rutas terrestres, como delegado del Papa Zósimo donde el obispo católico 

Deuterio. Esta es quizá la ‘ecclesiastica necessitas’ de la que habla en su Carta 193 de fines 

del 418, la que lo llevó en cierta medida obligado a tan lejano lugar. ,3 Un viaje así pudo 

haber tomado al menos tres semanas de ida, si pensamos en unos 50 kilómetros por día; 

pero jornadas de descanso y más de alguna detención quizá obligada para un obispo tan 

                                                
* Este trabajo, presentado ante el Centro de Filosofía Clásica de la Universidad Nacional de Cuyo, 
Mendoza, forma parte del proyecto de investigación FONDECYT Nº 1085030 del Conicyt de la 
República de Chile. 
1 En referencia a estos últimos tiempos del África romana, James J. O’Donnel. 2006 (2005). 
Augustine A New Biography. New York: Harper-Collins Publishers, p. 320, señala “The barbarians 
were at the gates, litterally. Invited to Africa by the Roman general Boniface to support his own 
ambitions, those eighty thousand barbarians (the number may well exaggerate) prove impossible to 
control”. 
2 Conf. II, 5. 
3 No le faltan correos que contestar en Cartago, “pero cuando regresamos de allí, dice Agustín, 
proseguimos hasta la Mauritania Cesariense, donde una obligación eclesiástica imperiosa nos 
arrastró”,  quo nos ecclesiastica necessitas traxit, Ep. 193, 1. 
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famoso como Agustín, se produjeron con mucha probabilidad.4 Desde su ordenación 

sacerdotal (391) reside en Hipona, y sus numerosos viajes tendrán en forma prácticamente 

exclusiva razones pastorales. Fue un “gran viajero hasta el umbral de una extrema 

ancianidad”, dice un estudioso de sus viajes, pero lo fue “malgré lui, par devoir et par 

vertu”.5  

En esta época imperial hay una sólida red de caminos que unen entre sí estas cuatro 

provincias romanas africanas con varias rutas interiores, hay otra ruta costera y, 

finalmente, una marítima, que conecta por mar los diversos puertos que jalonan el litoral. 

Las numerosas ciudades del interior dan prueba de la intensa actividad agrícola y 

comercial, no siempre exenta de períodos de miseria y turbulencias. Se ha señalado que ya 

en la época de la vida de San Agustín: “de cierto modo, las energías sobreabundantes de 

los siglos segundo y tercero se habían detenido: el África del siglo IV se había vuelto una 

suerte de represa estancada y rica a la vez”.6 Por otra parte, prácticamente cada ciudad 

tiene su obispo (se dice que en momentos de máximo expansión llegaron a ser unos 

seiscientos en estos territorios del África romana) y los concilios de Cartago y otros 

sínodos africanos a los que asiste Agustín serán, junto con sus prédicas en la misma 

Cartago y otros lugares, la razón principal de sus numerosos viajes de carácter eclesial. El 

caballo, el mulo o algún jumento pudieron haber servido en su juventud; pero luego sin 

duda el coche, en viajes que se supone no se extendían mucho más de 50 kilómetros por 

día. Los vehículos de viaje eran un poco más ligeros naturalmente que los de transporte, y 

entre ellos estaba la raeda, un carruaje de cuatro ruedas, muy utilizado. He aquí entonces 

un hombre que se manifiesta siempre que puede dispuesto a afrontar las dificultades reales 

del camino.  

Los objetivos de este estudio, sin embargo, están relacionados con solo algunos 

viajes de Agustín, y en todo caso con aquellos que, en la época más decisiva de su vida, 

marcaron el recorrido de esa transformación espiritual que ha de culminar con su bautismo 

                                                
4 Carta 193, 1: “cuando por todas estas tierras asuntos diversos, que presionaban mis sentimientos, 
arrastraban nuestra atención hacia uno y otro lado”. Ese ‘uno y otro lado’ (huc et illud) podría 
indicar peticiones de iglesias locales que obligaban a la comitiva a hacer desvíos o detenciones en 
el camino. El uso del ‘nuestro’ se debe probablemente a que Alipio, de Tagaste y Posidio de 
Calama, antiguos amigos y discípulos, lo acompañaban en este esforzado viaje. 
5  Othmar Perler. 1958 “Les voyages de Saint Augustin”, en Recherches Augustiniennes, vol. I Paris 
p. 7. Cf. André Mandouze, 1968. Saint Augustin. L’Aventure de la raison et de la grâce. Paris: 
Études Augustiniennes, p. 146. 
6 Peter Brown. 1967. Augustine of Hippo. A Biography. London: Faber Editions.  
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y regreso al África. En verdad, más que analizar al Agustín viajero, pretendo reconstruir en 

parte la historia de un alma en su itinerario interior, donde los recorridos físicos son de 

hecho los signos externos y casi metafóricos de la intimidad de una existencia en su 

proceso de encuentro con ese Dios para el cual fue hecha.7 Son recorridos vitales, como 

deseo llamarlos aquí, que formaron parte fundamental de esa existencia, y que encuentran 

en todo caso su expresión verbal en el acto mismo de contar la vida como ella fue vivida, 

es decir, en el transcurrir mismo del tiempo vivido, y mediante las figuras espaciales que 

mantienen ese tiempo personal e íntimo —que es casi inasible—, anclado a pesar de todo 

al devenir del mundo y de las cosas. Porque aquí, paradójicamente, los hechos son la 

metáfora, y los acontecimientos íntimos, la realidad. Tiempo quizá lo primero, 

temporalidad lo segundo. O dicho de otro modo, los verdaderos hechos que constituyen la 

historia suceden precisamente en el interior de esa alma, y desde allí manifiestan su poder 

transformador de la realidad circundante. Es la historia de una vida, entonces, que ante 

todo es el despliegue en el tiempo de aquella parcela de eternidad que subsiste en nosotros, 

y transforma el devenir temporal en una vivencia de calidad ontológicamente diferente y 

superior. 

Siendo pues mi objetivo examinar esta tensión entre estas dos calidades de vida que 

parecen avanzar en paralelo a lo largo de una existencia, me ha parecido natural acudir 

especialmente a las Confesiones, y privilegiar algunos de los ocho viajes que allí se señalan 

—acaecidos hasta sus 34/35 años de edad— más un par de otros que concluyen este 

período fundacional de su vida, que se puede situar a fines del 388 con el retorno desde 

Italia a Tagaste, vía Cartago. Pero el asunto no puede quedar ahí: porque como sugería más 

arriba, los viajes son hechos que se mencionan con sorprendente brevedad, y son estos, 

junto con el ocio de su Tagaste natal, Cartago y su perniciosa vitalidad, las entrevistas con 

el prefecto Símmaco en Roma y su estancia con los maniqueos, Milán con la presencia de 

Ambrosio, su retiro en la villa de Casicíaco, y su dramática estancia en Ostia Tiberina, 

donde muere su madre, los que manifiestamente revelan los hitos decisivos que han de 

marcar su vida. Así, dos planos avanzan en el relato, a saber, el suceder viajero que lo lleva 

por los caminos de África y Roma, y el acontecer de este otro itinerario interior. Y, con 

todo, hay que establecer una nueva distinción: porque estos puntos geográficos solo 
                                                
7 El “porque nos hiciste para ti e inquieto está nuestro corazón hasta que no descanse en ti” 
(Confesiones I 1) señala desde el inicio de la obra esta tensión hacia el objetivo divino, el esbozo 
primero de ese encaminamiento a Dios. 
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revelan su importancia cuando el autor de las Confesiones establece estos hechos en el 

horizonte siempre presente de su propia intimidad. El recorrido vital, por consiguiente, está 

enmarcado por un escenario exterior que podríamos llamar el marco de la apariencia,  que 

comienza con una partida desde un lugar, se interna luego en una ruta y una llegada, las 

que apenas se mencionan en la narración. Son los sucesos interiores, sin embargo, los que 

interesan al Agustín de las Confesiones, y constituyen, por decir así, la realidad del relato: 

estos continúan, no obstante, siendo percibidos en una dinámica de viajero, en que el 

‘dentro’ (intus) y el ‘fuera’ (foris) juegan un papel preponderante. De alguna manera esta 

misma dinámica interna se va a expresar posteriormente en la Ciudad de Dios, de un modo 

semejante al que Platón utiliza al combinar su análisis político con la realidad individual de 

los ciudadanos de su proyecto ideal. Agustín ve reproducidas aquí en tamaño mayor las 

letras más pequeñas (como Platón las quería ver), es decir, la justicia individual en el fondo 

social más amplio de las ciudades.8 Porque la Ciudad de Dios, como lo dice el maestro 

Mandouze, es “en cierta medida la transposición del tiempo personal de Agustín en las 

Confesiones”.9 Y el retorno físico sigue siendo metafórico para Agustín en el contexto del 

verdadero sentido espiritual de la frase decisiva de la obra: “porque nos hiciste para ti e 

inquieto está nuestro corazón hasta que no descanse en ti”.10 Ese final del camino —tal 

como en la Ciudad de Dios— es en Confesiones evidentemente el mismo ser divino (que 

también estaba en el inicio), y el encuentro con Él en el cor es el único verdadero factum 

de su historia. Pero los caminos que conducen a esta resolución a menudo se han de 

bifurcar en senderos variados que, como las peripecias de un drama y sus cambios de 

fortuna, terminan finalmente conduciendo al desenlace de la conversión. 

Eso me obliga a pensar, nuevamente, que hay algo más que acondicionar en la 

descripción metodológica de este estudio. El clímax debe estar en plena relación con aquel 

hecho trascendental, en cuanto él tiene lugar en el acontecer de su vida, siendo dos los 

momentos que lo definen: a saber, su arribo definitivo a la conversión, que tiene lugar en el 

jardín de la casa de Milán, y, luego, la consecuente contemplación intelectual de ese Dios 

al que se ha convertido, en la llamada Visión de Ostia, junto a su madre, frente al jardín de 

                                                
8 República 2, 368d. Aunque se puede decir que, por razones existenciales, las letras chicas de su 
intimidad dieron paso en Agustín a su gran visión posterior de las dos ciudades. 
9 Mandouze, André, 1968. Saint Augustin L’aventure de la raison et de la grâce. Paris: Études 
Augustiniennes, p. 293. 
10 Conf. I, 1. 
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la casa en que se hospedaban a la espera de partir por mar hacia el África. La realidad es, 

en consecuencia, la conversión y la contemplación; la circunstancia, el jardín de Milán, la 

casa de Ostia. Realidad y circunstancia forman sin embargo en San Agustín un conjunto 

indisoluble. Porque todo se ve en una historia en paralelo que tiene un origen, un devenir, 

una consumación. El viaje, entonces, que ha tenido en Italia una partida, una ruta, un punto 

de llegada, es ahora más específicamente, una casa, y más aún, el jardín como el punto más 

interior de ella. (Como en los mapas de Google Earth, la geografía puede dejar de ser física 

y se vuelve urbana casi sin transiciones, cuando se enfrenta con el fenómeno político de la 

ciudad y la ecúmene). Ahora bien, en el ambiente de estos espacios más personales, la 

geografía se ha transformado finalmente en habitación y jardín, y estos se ha vuelto a su 

vez intimidad. Es el punto de encuentro de las diversas líneas itinerantes que hallan en el 

cor su zona de convergencia. Por tanto, la casa y el jardín forman parte, a mi juicio, de una 

misma dinámica en que el más verdadero itinerario, el personal, avanza de manera paralela 

con el circunstancial y más externo. El argumento exterior se subordina a la trama interior 

y está en constante diálogo con ésta; y hay momentos en que, por decir así, una detención 

metafísica tiene lugar, cuando la urdimbre superior armoniza de tal manera con los 

restantes hilos inferiores, que podemos designar aquel momento como un locus classicus. 

Pero es necesario volver a las circunstancias de la obra. Entre sus estudios en 

Madaura y Cartago, Agustín estuvo un año de vuelta en Tagaste: “intermissa erant studia 

dum mihi reducto a Madauris” (II, 5). Es la primera vez que se habla de una localización 

geográfica en Confesiones;11 y lo hace, como a menudo, con gran concisión: tanta, que solo 

dice que volvió (‘reducto a Madauris’). Será un año de ocio antes de sus estudios 

superiores en Cartago. La salida de casa es en latín ‘peregrinari’, ‘peregrinatio’, formas que 

Agustín usa frecuentemente (se catalogan 16 veces a lo largo de su libro).12 Cierto, por lo 

general comenzamos nuestros viajes desde casa y terminamos del mismo modo volviendo 

a ella. Una peregrinatio es ‘la acción de viajar al extranjero o fuera de casa’, y señala 

también, en general, ‘la acción de residir fuera’.13  Al hacer un balance de estos dieciséis 

primeros años de su vida —e interpretándolo aquí a la luz de su planteamiento inicial de 

                                                
11 Cf. Clark, Gillian. 1998 (1995) Augustine Confessions Books I-IV. Cambridge: Cambridge Greek 
and Latin Classics, p. 122. 
12 Verheijen, Lucas. 1983. Instrumenta Lexicographica Latina. Sanctus Aurelius Augustinus 
Confessiones. Turnhaut: Brepols, p. 58. 
13 OLD = Oxford Latin Dictionary, 1335. 
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Confesiones I, 1— Agustín dice: “Hay un reposo grande junto a ti, y una vida 

imperturbable”. Esta afirmación cobra su sentido más pleno en la perspectiva del Agustín 

que escribe, es decir, del ya un joven obispo de cerca del año 400. Es el hijo pródigo que 

ha vuelto a casa, que en las últimas líneas del libro II ve su historia como un camino: los 

viajeros son como mendigos que buscan volver a la casa del Padre (el tema neoplatónico 

de la mendicidad y alejamiento del hombre y su retorno al Padre; y el relato evangélico del 

hijo pródigo en Lucas 15, 14). “Anduve a la deriva lejos de ti, concluye, errando…y me 

volví en una región de indigencia para mí mismo”.14 

La reflexión sobre su pasado lo lleva a su juvenil viaje posterior a Cartago. Marca 

una nueva etapa de su vida, que coincide con la realización de sus estudios superiores de 

retórica. Desde un punto de vista del suceso exterior, lo podríamos resumir con la frase: 

“Veni Carthaginem”; se trata sin duda de uno de esos momentos cruciales de su existencia. 

En la forma ya típica de Agustín, al rememorar estos hechos, es muy poco más lo que dice 

de la ciudad en que todos estos sucesos decisivos acontecen, aunque es mucho lo que narra 

de lo que a él le pasa en relación con ellos. Lo que dice es que en Cartago se sintió rodeado 

de una bulliciosa sartago flagitiosorum amorum, literalmente, de un ‘guiso’, de una 

“mezcolanza de amores escandalosos”. Aun así no es difícil percibir ese tono de economía 

con respecto al objeto, la gran ciudad y su turbulento dinamismo. La abundancia de 

palabras, en cambio, y las  consideraciones del autor se concentran en la experiencia 

personal, en el sentir del sujeto en su relación con ese objeto. Esta es, sin duda, una de las 

características constantes de las Confesiones. En ese sentido, se puede entender que es una 

suerte de autobiografía espiritual; mas, su conexión nunca perdida —en los diez primeros 

libros— con esas circunstancias que lo ligan constantemente al espacio, a la geografía y al 

devenir histórico del transcurso existencial de su vida, dan a la obra su merecido carácter 

de clásica. Cartago es su encuentro con una ciudad rica y cosmopolita (la segunda urbe 

más populosa del Imperio occidental) y significa para él el descubrimiento del amor 

erótico. Ciudad y pasión amorosa se unen inextricablemente en su historia, como si esta no 

se pudiera explicar sin aquella. Amar y ser amado (amare et amari), la citas de amor que 

Agustín vive con pasión sin mencionar las calles de la ciudad, de manera que el teatro que 

comenzó a frecuentar, los profesores y los libros que adquiría y leía, el foro, la gente, así 

como los maniqueos que finalmente lo seducen, son impensables sin el contexto de esa 

                                                
14 Cf. A. Solignac. 1980. Les Confessions. Paris: Bibliothèque Augustinienne, pp. 664-665. 
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geografía urbana en que los caminos se vuelven calles, y los edificios cívicos pequeñas 

urbes. Pero son para él, en el ahora del recuerdo pasado, como redes viales de una 

‘indigencia más profunda’ (secretiore indigentia, III, 1).15 Así, en esta historia en 

neoplatónico y en retrospectiva desde un hoy cristiano, todo se vuelve interior para 

Agustín. Y en ella, al presente, prevalece la sensación de una necesidad no colmada: 

“Porque sentía hambre dentro (intus) de tu alimento interior”, dice él, que en ese entonces 

se consideraba ‘elegans et urbanus’ (ibid.). Y como si fuera un obsesión, se ve allá ahora 

nuevamente como el hijo pródigo, “erraba en tierra extranjera, dice, separado de ti e 

incluso de las bellotas de los cerdos, de esas bellotas con los que los alimentaba” (III, 11). 

El estado de vagancia exterior (que incluye sobre todo su seguimiento de la secta 

maniquea) vuelve a ser relacionado con esa constante búsqueda —cristiana y neoplatónica 

a la vez— de la interioridad: “Pero tú estabas más al interior que mi intimidad, y más 

arriba que lo supremo en mí” (ibid). Así es como retorna de Cartago a Tagaste, a enseñar 

gramática. 

 Desde otro punto de vista, los caminos se pueden convertir también en vías de 

escape, siendo la situación de fugitivo un estado en que el viaje se transforma en huída. 

San Agustín no quiere saber más de Tagaste, por el dolor que le ha producido la muerte de 

un amigo. Fugi de patria: “huí de mi tierra”, dice, aunque ahora, más tarde, en el acto de 

escribir, reconstruye en cierta medida su recuerdo. Comenta Gillian Clark: “[huye] 

literalmente de Tagaste, metafóricamente de Dios”. Es difícil estar en desacuerdo con un 

comentario así, a pesar de que, en mi afán de ver las paradojas de un libro genial, yo he 

querido insistir en considerar que, desde el punto de vista de Agustín, la realidad del relato 

está en esa intimidad donde Dios y los sucesos espirituales e interiores se hacen presentes, 

y la metáfora, por el contrario, está en el acontecimiento exterior. Como en Platón, donde 

la Caverna es la metáfora —con el ascenso hacia la luz del Sol— como un presagio de la 

verdadera realidad, que siempre está en la consumación en el alma del guardián del 

mégiston máthema, es decir, en la obtención de esa enseñanza suprema que supone 

finalmente el conocimiento de la Idea del Bien. Desde la memoria del amigo querido, su 

reflexión culmina al presente en una interpretación que él ahora considera esencial: 

“Porque ¿adónde huiría mi corazón de mi propio corazón? ¿Adónde huiría de mí mismo?”. 

                                                
15  Cf. A. Solignac. Les Confessions, p. 665: “Augustin, en efffet ne décrit pas l’expérience telle 
qu’il la vécut en son temps, mais bien telle qu’il la réflechit et la juge en evêque et en philosophe”. 
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La realidad se vuelve insistentemente a enfocar en el suceso interior; la huida aquí no es 

meramente un concepto figurado, pues el sentido espacial de la idea amplía aquí su campo 

semántico gracias a una significación existencial que lo acerca a una temporalidad vivida: 

el que aquí huye sabe más o menos de qué se aleja, pero ignora dónde está el cobijo seguro 

al que se debería encaminar.  

 De ahí que él puede decir frente al recuerdo de estas circunstancias pasadas: “Nadie 

te pierde sino el que te deja ir” (Te nemo amittit nisi qui dimittit, IV, 14). Esa vivencia 

interior fuerza, por decir así, a las palabras y a la sintaxis que las sostienen, a 

compatibilizar sus sentidos con esa experiencia espiritual, que se constituye en el relato 

como la más esencial realidad. ‘Amittit’ y ‘dimittit’ expresan un cierto espaciamiento que, 

ante la nueva intimidad hallada, revela la confusión de un ser que inexplicablemente ‘deja 

ir’ lo más preciado. En esta vivencia de ahora y esa inquietud de ayer, está lo más real por 

sobre los restantes estratos de realidad que se diversifican en sucesos de diversa índole. Era 

necesario que fuera de este modo, si creemos que las Confesiones son la primera 

autobiografía espiritual que en forma completa y sistemática se escribió en el Occidente 

antiguo. Es la historia de un Yo, que como toda historia, se vuelve un relato razonado e 

interpretativo de algo que pasó. Lo que aconteció fue el encuentro de un Yo con el Dios 

Jesucristo. 

 Mas, una aparente paradoja se suscita aquí, a mi juicio, porque el relato no es solo 

sobre algo que le pasó a Agustín, sino una historia sobre el sujeto mismo al que le 

acontecieron esas cosas que él señala le pasaron. Y no es mera subjetividad, porque en lo 

posible el sujeto emerge continuamente de su intimidad, y adquiere así una objetividad que 

el mismo sujeto le presta, para hacer de este modo un recuento razonado de su propia 

experiencia interior. Pone así su alma al descubierto, cosa que fascinó ya a sus primeros 

lectores, que transformaron pronto su libro en un verdadero best seller. San Agustín logra 

manejar la difícil tarea de enderezar la trama, y su relato adquiere objetividad de la mano 

de aquel objeto más íntimo encontrado dentro, Dios, que resulta ser, a la vez, la realidad  

más objetiva de todo, y lo más profundamente subjetivo. Es un algo objetivo en cuanto 

trasciende toda realidad, incluida la nuestra, uno subjetivo en cuanto no hay nada más 

interior que él residiendo en nuestras mentes. Por eso, además, que en cierto sentido su 

pasado es interpretado a la luz del presente de quien escribe; y lo que es válido para lo 

demás, es decir, para cualquier historia tomada como objeto peculiar de sus estudios, 
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debería considerarse también válido para lo propio existencial, que ya fue. Es esto último 

lo que Agustín toma novedosamente como el tema fundamental. Porque eso que ya fue, es 

el recuerdo escrito que lo relaciona con lo que ahora es, por causa de su encuentro con 

aquello que siempre es, es decir, el Verbo eterno de Dios. 

Ahora bien, eso, que es el objeto divino, no va de un lado para otro, es decir, 

aquello que sacando palabra como Verbo, se expresa, en boca de Agustín diciendo: “¿Que 

acaso me alejo de algo? dice el Verbo de Dios. Fija allí tu mansión, pone allí en depósito 

cuanto de allí te pertenece, alma mía, fatigada todavía de engaños” (IV, 16). El punto está 

en un “ut redeas” inmediatamente anterior (“El Verbo mismo te grita que vuelvas”, dice). 

El Verbo ahora hallado pero en ese tiempo olvidado intima al alma a volverse hacia un 

“locus quietis imperturbabilis”. Ese lugar no está primero allá, sino aquí, en el interior, 

donde habita la Verdad; pero no estaría aquí, debemos concluir, si no estuviera también de 

hecho allá, en el seno del Padre. Él está “íntimo al corazón, dice, pero el corazón se ha 

extraviado lejos de Él” (intimus cordi est, sed cor errauit ab eo, IV, 18). Por eso que uno 

puede estar fuera mientras él permanecer dentro sin ser reconocido. No es solo un espacio 

de intimidad, sino de eternidad, como sea que se pudiera explicar el significado del aiôn 

platónico-plotiniano o alguno de los sentidos de aeternitas/aeternus desde Cicerón. Pero lo 

seguro es que en Platón y Plotino ella es vida, tensión vital de la divinidad y, por extensión, 

presencia vital de lo divino en el hombre que de ella participa. Y por eso que el mismo 

Agustín podrá decir más adelante, refiriéndose al acontecer de su vida en esos tiempos: “Y 

he aquí que tú estabas dentro y yo, fuera”. Los caminos de los que se habla, entonces, y los 

espacios por donde uno se puede establecer como sujeto interior,  ponen en evidencia que, 

así como en la física moderna el espacio y el tiempo se condicionan unidos como están 

entre sí inextricablemente, en Agustín nos hallamos ante una suerte de dimensión espacial 

de orden inteligible, que, situada en los bordes internos de nuestra individualidad finita 

hace posible la inhabitación divina, en que el tiempo, por decir así, queda subsumido en la 

eternidad. Nos podemos imaginar que se trata de una suerte de dimensión <espacial> 

inteligible, de carácter vital, del Verbo de Dios, que se allana a la dimensión espacial de la 

inteligencia humana, cosa que trae consigo una presencia de eternidad operando en el 

tiempo.16 No hay por cierto autonomía total (ni se la busca) frente a ese Dios, qui solus 

                                                
16 En un contexto muy diferente, destinado más bien a señalar, dentro del gran tema del tiempo, el 
sentido y aporte de Agustín, Sorabji. Richard. 2006. “Time, Mysticism, and Creation”, en William 
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aeternus (VII 21), y en quien los tiempos nec abirent nec uenirent nisi te operante et 

manente (ibid.); ni en ello consiste el objetivo de esa vida: pero en este espacio interior se 

funda el transcurso temporal interior. Así, espacio y tiempo interior se complementan y 

dinamizan mutuamente17  

Hay, en consecuencia, un transcurso temporal desde un principio inamovible, que 

afecta decisivamente la vida humana y le imprime su tensión fundamental. Y así, este 

espacio interior es el que da cabida al acontecer de un alma que transita por sus vías en 

forma de tiempo interior, es decir, un espacio en que, en su parte más íntima, 

simultáneamente mora la eternidad de Dios y transcurre la temporalidad espiritual del 

hombre. Las pulsiones de ese Dios eternidad no violentan la libertad humana, pero cuando 

el alma, impulsada por toda esa compleja red de vías que se ha intentado mostrar en este 

estudio, arriba a ese Dios verdad aquí, esta misma alma vagabunda se transforma en un 

espacio de eternidad adonde puede ir y cobijarse con aquél. Arribar a Dios es alcanzar ese 

espacio interior donde habita, a modo de dimensión vital inmanente el Verbo verdad-

eternidad trascendente. ¿En qué otra parte podría estar, siendo que de hecho no está en 

ninguna parte? Puesto que está, sin embargo, eso no es parte alguna del mundo de las cosas 

que acontecen, sino extensión inteligible de lo que es. De ahí que no basta para Agustín el 

contar esta historia como un suceso que aconteció, sino que es necesario dimensionar ese 

espacio donde aquellas cosas fueron, y delimitar las coordenadas en donde palpita en el 
                                                                                                                                              
E. Mann (ed.) Augustine’s Confessions Critical Essays, p. 213, dice: “His solution, that past, 
present, and future can all be available at once as a distentio in the mind, has the paradoxical effect 
of making time more like eternity”. Luego agrega que esa no es la intención de Agustín, que más 
bien “desea contrastar la eternidad de Dios con nuestro tiempo”. Aquí he procurado ver justamente 
esa semejanza aunque en un sentido distinto y positivo, pues no me parece paradójico visto desde 
una perspectiva religiosa y neoplatónica, y parece además querido por el mismo Agustín. Hay 
momentos de contraste, de radical distinción, y otros en que se enfatiza la cercanía del Verbo, 
salvador y curativo del alma. Este artículo de Sorabji está hecho de extractos de su importante libro 
Time, Creation and Continuum. 1983. Ithaca N.. Y. 
17 El espacio y el tiempo tienen un papel dinámico en el hombre. De un modo semejante, en la 
física moderna, se dice: “En la teoría general de la relatividad de Einstein, el espacio y el tiempo 
pasaron de ser un mero escenario pasivo en que se producen los acontecimientos a participantes 
activos en la dinámica del universo”, Hawking, Stephen. 2002 (2001). El universo en una cáscara 
de nuez. Barcelona: Planeta, p. 21. El mismo Hawking había dicho antes: “Tanto Aristóteles como 
Newton creían en el espacio absoluto… El tiempo estaba totalmente separado y era independiente 
del espacio… Sin embargo hemos tenido que cambiar nuestras ideas acerca del espacio y el 
tiempo”, Hawking, Stephen. 1988. Historia del Tiempo Del big bang a los agujeros negros. 
México. Grijalbo, p. 37. La relación del tiempo con el alma hace la diferencia en San Agustín, una 
idea que se remonta claramente al Timeo de Platón y se extiende a Plotino. El Alma del mundo es 
un espacio matemático que crea el tiempo mediante el movimiento de su estructura de números 
(Timeo 32c-37a). 
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tiempo la eternidad. Tiempo en el acontecer, eternidad en el ser, temporalidad espiritual en 

el ser del hombre. ¿Pero cómo se aproximan para en cierto sentido incluso fusionarse en un 

ser humano? Porque el tiempo del ser humano que Agustín lo ha entendido existiendo en el 

alma, y la eternidad, como subsistiendo en el Verbo de Dios, si bien son diferentes en que 

una tiene extensión, duración y cambio, y la otra es permanencia inmutable en unidad, son 

afines sin embargo en el hecho de que son vida, de la inteligencia: una es vida del espíritu 

del hombre, la otra, del Verbo de Dios. 

Ahora bien, para que lo eterno se encuentre con lo temporal tiene que haber un 

medio, y ese es el espacio de la intimidad, el cor agustiniano.18 Pero como no es una 

disposición cualquiera sino un espacio vital, el encuentro del tiempo en nosotros con la 

eternidad es en relación con aquello que ambos comparten, o mejor dicho, con aquello que 

de algún modo el tiempo nuestro comparte con la eternidad de Dios, y eso es precisamente 

la vida, la vida en nosotros del entendimiento. Vida nuestra transiente aunque inteligible, 

vida de Dios verdad permanente. Por esto en ese espacio vital, en la intimidad del cor, 

confluyen los caminos en que el hombre se encuentra con lo divino. En este momento, en 

el ahora de su confesión, no en el ayer de la acción, puede decir Agustín: “Descansad en él 

y hallaréis descanso. ¿A qué  ásperos caminos os dirigís? ¿Adónde vais? ¿A qué este 

caminar permanentemente por vías difíciles y laboriosas?” (IV, 18; cf. V 5, 7).  

La situación en que estamos ahora con San Agustín nos ayuda a entender, creo, el 

sentido real de estas palabras. Y si en este estudio se hubiese profundizado en el aporte 

neoplatónico —en especial el de Plotino y Porfirio— en su filosofía y teología, se habría 

                                                
18 La palabra cor no está desprovista de sentidos para un conocedor profundo de su lengua como 
Agustín.  Una revisión cuidadosa del Oxford Latin Dictionary muestra su extendida utilización —
ya en Terencio y Virgilio, por ejemplo— como ‘centro del pensamiento, la memoria y otros 
procesos mentales’, con el significado de ‘mente, alma, espíritu’; o en diversos autores de la 
latinidad clásica como ‘asiento de la conciencia’.  Es también aquello en que reside la inteligencia; 
el juicio, la mente, el intelecto. Puede ser la sede de los deseos, o del carácter y emociones: de allí 
‘corazón, espíritu, sentimiento, etc.’ Sus lecturas bíblicas —en un Agustín lector exclusivamente 
latino, que solo comienza a revisar el texto griego de la Escritura hacia el año 400— no le deben 
haber sonado muy diferentes los sentidos. En griego, kardía tiene significados semejantes. El 
término hebreo lebab, leb, tiene justamente el sentido general de ‘hombre interior, mente, deseo, 
corazón’ (edición inglesa del diccionario de W. Gesenius, A Hebrew and English Lexicon of the 
Old Testament). Allí se señalan también los siguiente sentidos: pensamiento, reflexión, memoria, 
determinaciones de la voluntad, carácter moral, sede de las emociones y pasiones, entre otros. Es 
probable entonces que lebab, leb, haya sido traducido, además de kardía y cor, con diversos 
términos en la Septuaginta y las biblias latinas que usó San Agustín, haciendo muy difícil saber el 
origen (bíblico o latino) de su doctrina del cor. Lo más probable, me parece, es que ambas 
tradiciones se complementan mutuamente, y se utilizan en distintas formas. 
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comprendido sin duda mejor el sentido del dilema humano enfrentado al acercamiento y 

lejanía de Dios. Esa dialéctica fundamental es impresa por San Agustín en la dinámica 

existencial del drama del alma cristiana y su conversión a Dios, haciendo de Confesiones, 

como se ha dicho acertadamente, la más plotiniana de sus obras. De ahí que hable de su 

amor por las ‘cosas bellas inferiores’, por las que, recorriendo el camino inverso a la 

divinidad, yo, dice, ibam in profundum (IV, 20). Por eso, al final de este extraordinario 

libro IV de Confesiones, Agustín intenta resumir el complejo relato de esta primera parte 

de su vida, anterior a la conversión marcada por su viaje a Italia. Explica que nuestro bien 

vive siempre con Él, es decir, ese bien que es el nuestro y vive junto a Dios: “y ya que de 

allí hemos desviado la ruta (auersi sumus), hemos girado en reverso” (peruersi sumus, IV, 

31). Sin duda, una reminiscencia plotiniana, en que se puede recordar un texto que muy 

probablemente fue conocido directamente Agustín: “Y puesto que [nuestras almas] se 

mostraron complacidas con su independencia, y estaban grandemente necesitadas de 

moverse por sí mismas, al recorrer el curso contrario y hacer efectivo su alejamiento más 

grande, se olvidaron de que también ellas provienen de allá…”, Enn. V, 1, 1). Y continúa 

Agustín: “Volvamos ya sobre nuestros pasos (reuertamur), Señor, para no ser derribados 

(ut non euertamur), porque vive junto a ti sin ninguna deficiencia nuestro bien, que eres tú 

mismo”. En dos apretadas líneas se agolpan las cuatro formas: auersi, peruersi, 

reuertamur, euertamur: Son la historia de la trayectoria humana y la existencia de su 

movimiento vital hacia la divinidad, el que, sin embargo, está constantemente amenazado 

por el olvido y la ignorancia del origen. Dice luego: “Y no tememos que no haya lugar 

donde volver (quo redeamus) ya que desde allí nos precipitamos”. Es decir, el apartarse de 

Dios significa volcarse en la dirección contraria, ‘precipitarse’; pero como nuestro bien 

está allá, es decir en la divinidad, si volvemos a él recuperamos el lugar que sigue allí 

permaneciendo para nosotros. Y concluye: “Además, en nuestra ausencia no se precipita en 

ruinas nuestra casa; ella es tu eternidad”. Porque mientras corremos en la dirección 

contraria nos ausentamos de Dios dándole la espalda; permanece, con todo, un lugar (quo) 

que es nuestra casa (domus nostra), aunque ahora ese domicilio no es ya el nuestro, al 

presente en ruinas (por habernos alejado de él), sino la eternidad de ese mismo Dios que 

alberga nuestra temporalidad. Esa otra morada siempre ha estado allá. Al emprender el 

camino de vuelta a Dios se transforma en nuestra casa, en que el fecisti nos ad te obtiene su 

realización.  
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*** 

 

Roma, Milán y la villa de Casiciaco conforman las coordenadas finales de este 

estudio. Tras la dramática huída de la madre por mar, Agustín arriba a Roma y ve culminar  

su ambición de una carrera en el mundo con su nombramiento en la cátedra de retórica en 

Milán. Esta etapa decisiva de su vida se inicia bajo el signo de una ‘incertidumbre abierta 

en dos direcciones’ (illam ancipitem fluctuationem, VI 1): sus caminos aún no han llegado 

a destino, aunque está cerca el momento en que, de acuerdo con su historia, Dios “nos 

establece en su vía y nos consuela” (VI 26). Desea abandonar el maniqueísmo, por eso que 

el libro VII de Confesiones se abre con el problema del mal, su incomprensión frente a él y 

la concepción falsa de Dios que se deriva de un errado concepto de aquél. De ahí que 

“buscaba con inquieta vacilación el origen del mal” (quaerebam aestuans unde sit malum, 

VII 11); y en esa circunstancia su “intensa búsqueda silenciosa” (in silentio fortiter 

quaereban, ibid.) le permite descubrir que la visión que lo encaminaba en su búsqueda de 

esa verdad, es decir, la luz de sus ojos, no estaba con él (salmo 37, 9): “Porque <esa luz de 

mis ojos> estaba dentro y yo fuera; ni siquiera era localizable [nec in loco illud]”: es decir, 

“elle était indépendente de l’espace”,19 si bien parece decir que, por no ser una luz física, 

no había en la corporalidad de Agustín un lugar específico que se le pudiera asignar como 

propio. Ya que ese lumen oculorum no estaba convenientemente enfocado, la dirección de 

su mirada no daba en el blanco de su pesquiza.20  

El paso siguiente viene a modo de culminación de un proceso de búsqueda. Sabe 

ahora que es dentro donde tiene que buscar si quiere lograr que sus caminos se crucen con 

la presencia de ese Dios que había buscado en vano entre las cosas de fuera. En el 

momento del retorno de esa vida a su sí mismo es posible medir, con entera verdad, cuán 

separado estaba de la comprensión de ese Dios que ahora, por vez primera, se le presenta 

como radicalmente distinto de quien afanosamente le buscaba. Por eso, el entender desde 

la exacta coordenada del alma, del cor que escucha, lo lejos que se está del objeto 

indagado, se tiene sin duda una primera comprensión. Volver, entrar en sí mismo, ver, 

reaparecen ahora en el contexto del recorrido vital que está ya más cerca de su objetivo. En 

                                                
19 Saint Augustin Confessions tomo I, versión de Pierre de Labriolle. 1969 (1925) Paris, Les Belles 
Lettres, p. 157. 
20 “Pero yo concentraba mi atención en aquellas cosas que están contenidas en espacios [locis] y no 
encontraba allí lugar para descansar”, VII 11. 
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las intima mea, su ‘intimidad’, está el lugar en que el tiempo se recoge y se vuelve posible 

entrar en contacto con la eternidad a modo de lucem inconmutabilem. A ésta, finalmente, 

sin poder decirlo de otro modo, la llama superior quia ipsa fecit me, et ego, inferior quia 

factus ab ea (VII 16). La luz es la señal de la diferencia con lo que se avizora, pero a su 

vez ella muestra la semejanza con aquello al revelarle la relación que es posible establecer 

entre criatura y creador. De no haber sido por esa relación, los recorridos de esa alma en 

busca de ese ser que la hizo para él habrían sido inútiles. Está lejos pero es capaz de 

escuchar: “Y me hallé, dice, a gran distancia de ti, en la región de la desemejanza como si 

oyera tu voz desde una alta y lejana posición [de excelso]: soy alimento de grandes, crece y 

me comerás” (VII 16). Se entiende la diferencia cuando se conoce la verdad de ese estado 

de criatura que impone al espíritu la necesidad del retorno. Por eso dice: “Quien conoce la 

verdad conoce esa luz, y quien conoce la luz conoce la eternidad; el amor la conoce”. En 

latín, sin artículos definidos, se está diciendo: ‘esa verdad de la que hablamos justamente 

ahora, es la que con el ojo de mi alma se hace accesible al conocimiento gracias a una luz 

inmutable, que está por sobre mí; luz encima por haberme hecho, yo debajo, por ser hecho 

por ella’. 

Aquí el recorrido vital obtiene precisamente su posicionamiento desde las tortuosas 

vias, e inicia con certidumbre un regreso que culminará en la llamada Visión de Ostia en el 

libro noveno de Confesiones. Digo con certidumbre, pues este es el momento en que el 

cogito agustiniano, afianzado en la intimidad del cor, le permite disipar las dudas de tanta 

senda perdida en la exterioridad e iniciar ese camino de vuelta al que es. Es un período de 

nuevas crisis, pero en el sentir de Agustín, todas ellas encaminadas a un superior modo de 

vida de perfección espiritual. Hay un punto que no podemos dejar escapar, y es que 

Agustín ha encontrado un método gradual de carácter epistemológico, que se podría 

resumir, con sus propias palabras, en ‘veritas-aeternitas-caritas’. El momento para el amor 

vendrá al final, en el clímax de la conversión a la vida espiritual. Ahora es el tiempo de la 

verdad y la eternidad. El texto indica aquí un orden gnoseológico, en que la visión de esa 

lux immutabilis juega un papel vertebrador fundamental: quien conoce (nouit) la verdad 

conoce esa luz; y una vez conocida esa luz, conoce la eternidad: es decir, para conocer la 

eternidad hay que conocer la verdad por la que tenemos acceso a esa luz inmutable que nos 

franquea la vía del conocimiento de esa eternidad.  
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Así, entonces, en la luz de la verdad podemos conocer la eternidad, cosa que solo se 

hará posible de una manera superior en la Visión de Ostia. En eso consistirá de hecho la 

condición de lieu géometrique de la obra este episodio de esa famosa contemplación 

espiritual junto a su madre en Confesiones IX 23-2621: es precisamente por ser una suerte 

de comprensión de la eternidad. El tiempo de la manifestación más alta de la caritas en el 

relato tendrá lugar posiblemente en la escena del Jardín en Milán, mas el asunto que aquí 

nos ocupa es el paso decisivo de este recorrido vital, una vez que el arribo desde la 

exterioridad a la interioridad ha tenido lugar con la ayuda de los libri platonicorum. Es el 

paso que lo conduce de la comprensión de la verdad a la luz inmutable, y de esta luz a la 

eternidad, en un proceso que se me imagina en cierta medida cronológica y espiritualmente 

gradual. La verdad se vuelve eternidad y es llamada aeterna ueritas, así como hay una 

uera caritas y una cara aeternitas (cf. VII 16). En este capítulo 16, como se testimonia 

aquí, Agustín revela que, en este primer conocimiento que él tiene de Dios (cum te primum 

cognoui), se le concede vislumbrar el ser de la divinidad, es decir, “ver” su existencia en 

ese hombre interior y “ver” asimismo que todavía no se está en situación de ver lo que se 

ve. En palabras de la exacta traducción de Silvia Magnavacca: “Cuando te conocí por 

primera vez, Tú me elevaste para hacerme ver y que todavía no estaba yo en condiciones 

de ver”.22 En este contexto se entiende en consecuencia la regio dissimilitudis, que según 

esto se correspondería con el cuando te conocí por vez primera. Parece un fracaso, pero no 

lo es, si entendemos que la dialéctica <neo>platónica es siempre una vía gradual de la 

razón que se encamina hacia lo ideal, esto es, lo verdadero (que culmina, eso sí, con un de 

repente), y que lo que ahora se le participa es entender que Dios, que es la verdad, no se 

difunde por ámbitos espaciales finitos ni infinitos, sino que es el que es.23 ¡Se le ha 

revelado, aunque todavía como un rumor distante (et clamasti de longinquo) la idea de la 

                                                
21 Henri, Paul. 1938. La Vision d’Ostie. Sa place dans la Vie et lOeuvre de Saint Augustin.  Paris, p. 
3. Según el texto de Confesiones IX 25, lo que se puede tocar, es decir, alcanzar “en un 
pensamiento fluyente”, es “la sabiduría eterna que permanece más allá de todas las cosas” (et 
rapida cogitatione attigimus aeternam sapientiam super omnia manentem). Se puede ver un 
tratamiento complementario en Velásquez, Oscar. 2002. “El drama de la consciencia agustiniana 
frente al hallazgo de Dios”, en F. Bertelloni, G. Burlando (eds.) La Filosofía Medieval, Madrid, 
Editorial Trotta, pp. 21-37. 
22 San Agustín Confesiones, traducción de Silvia Magnavacca. 2005. Buenos Aires, Losada, p. 191. 
Sobre la dificultad de la frase, ver Oeuvres de Saint Augustin, Les Confessions Livres I-VII, p. 616 
n. 1. 
23 Si se quiere profundizar en estos aspectos de la dialéctica agustiniana, ver, Velásquez, Oscar. 
1995. “La visión de Ostia: lo gradual y lo repentino”, en Augustinus 156-159, pp. 315-318. 
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inmaterialidad de la verdad! Eso cambia todo, disuelve a Mani y sus doctrinas, erosiona las 

bases del escepticismo, y lo confirma definitivamente en la fe en Jesucristo.24  

El itinerario de su vida está así prácticamente realizado, y los acontecimientos del 

cercano futuro se pueden considerar como los desarrollos de este suceso capital, que tiene 

lugar en el ámbito de su comprensión espiritual de la realidad de la verdad y la eternidad. 

Por encima del ojo de la mente, y por tanto en posición intermedia entre el yo y la verdad 

de Dios, brilla en la intimidad del hombre una luz inmutable a la que se accede cuando uno 

se ‘vuelve a sí mismo y entra en su intimidad’; y añade Agustín, “siendo tú mi guía además 

pude, porque tú eres mi ayuda” (VII 16). Esa lux inmutabilis es la presencia de lo 

inalterable en el hombre que, como veíamos, se revela como una suerte de resultado 

adicional del conocimiento de la verdad, y por eso se la ve supra mentem; y al estar en 

presencia de esa luz se accede a la aeternitas, que se ha de alcanzar en Ostia—Confesiones 

IX 24— modice, ‘apenas’, mejor aún, ‘brevemente’, en sentido temporal; toto ictu cordis: 

‘con un impulso total del corazón’, que señala un instante de repentina comprensión en 

totalidad, que supera nuestra comprensión habitual del tiempo y el espacio. Esta vida 

eterna (et ibi uita sapientia est, IX 24), en consecuencia, se apercibe “por un pensamiento 

rápido” (rapida cogitatione, 25; es la velocidad del pensamiento que se iguala a la de la 

luz, se podría uno imaginar, en el límite en que el presente se convertiría en futuro, y por 

tanto, en que el tiempo se disolvería): en ese pensamiento “tocamos la sabiduría eterna que 

permanece sobre todas las cosas” (25).  
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